Человек, который не спал по ночам - Дэвид Хэндлер

Так совпало, что в тот самый день, когда я отправил рукопись в Нью-Йорк, Мерили отыграла свой последний спектакль. На дворе стоял сочельник. Чтобы все это отпраздновать, мы отправились с Лулу в «Голодную лошадь». Официант нас помнил, и нам не пришлось просить его подать к мартини мисочку оливок.

Мерили показалась мне усталой и чуть печальной. Такое настроение находит на нее всегда, когда она отыгрывает роль в последний раз. Я ее понимал — в тот вечер я испытывал схожие чувства.

— Рад, что закончил, мой хороший? — Мерили выдавила из себя вымученную улыбку, когда мы чокнулись бокалами.

— Эта книга далась мне нелегко. Мне кажется, я лишился частички своей души. Наверное, это неизбежно, когда разочаровываешься в кумире. От этого можно озлобиться, но я не хочу. Я не хочу сидеть и ждать, когда в других проявится дурное. Причем не только в других, но и в самом себе, — я осушил бокал. — Я все думаю о том, что мне больше не нравится такая работа.

— Тебе нужно вернуться к своему роману.

— Именно это я и собираюсь сделать, — я встретился взглядом с официантом и знаком показал подать нам еще мартини. — Я уже соскучился по Нью-Йорку. Не возражаешь, если мы полетим завтра, или хочешь задержаться в Лондоне?

Мерили кашлянула и в смущении отвела взгляд:

— Тут неожиданно нарисовалась работа… Мне звонил мой агент… Для меня есть роль в одном фильме… В общем, я согласилась.

— Роль в фильме? — я почесал ухо.

— Съемки уже начались. В Тунисе, — затараторила Мерили. — Понимаешь, они хотели взять на роль Мерил, и у них все уже было на мази, но в последнюю секунду все сорвалось и… Это дикая удача, тем более что они изначально не рассматривали всерьез мою кандидатуру… Это по роману Грэма Грина, сценарий писал Гарольд Пинтер. На главную мужскую роль взяли Джимми Вудса, а режиссер…

— Хочешь, составлю тебе компанию?

Мерили, поджав губы, целую минуту разглядывала скатерть. Наконец, она молча помотала головой.

Подошел официант с мартини и спросил, готовы ли мы сделать заказ. Желание полакомиться мясом, обуревавшее нас всего пять минут назад, куда-то пропало. Я махнул рукой в знак того, чтобы официант ушел.

— Пойми, мой хороший… мне… мне некоторое время надо побыть одной, — начала Мерили. — Последние несколько недель были просто чудесными. Особенными. Но… со мной что-то не так. От тебя я ушла к Заку, от Зака — снова к тебе. Мне надо разобраться в себе. А для этого надо побыть одной. А через несколько месяцев я вернусь. Договорились?

— Договорились, — отозвался я, прекрасно понимая, что она не вернется — ну, по крайней мере ко мне. То, что происходило между нами на протяжении последних нескольких недель, подошло к концу. Может, мы поддались влиянию Лондона? Или спектакля, в котором она играла? Так или иначе, все было кончено. На данный момент.

— Прости меня, мой хороший. Мне… мне так жаль…

Я утонул в сиянии ее изумрудных глаз.

— Тебе не за что просить прощения, — отозвался я. — Нам было здорово вместе. А сколько еще прекрасного впереди! Ты моя. И всегда будешь моей. На этот счет у меня нет никаких сомнений, — я осушил бокал и взглянул на Лулу, сидевшую на коленях у Мерили. — Боюсь, кое-кому придется трудно.

— Мне тоже, — ответила Мерили, поглаживая кое-кому уши. — Ты ведь не обязан меня ждать.

— Знаю. Но все равно буду.

— Какой же ты у меня понимающий, — Мерили накрыла мою руку своей.

— Да, я такой. В свете того, что я услышал, пока ты от меня подарок на Рождество не получишь.

— Что?

* * *

На Рождество я купил Мерили серый кашемировый свитер. Сорок второй размер — это если мерить на мужчину. Мой размер. Увидел его в торговом центре «Берлингтон Аркэйд» и сразу понял, что Мерили будет просто потрясающе в нем смотреться.

Я надел свитер в самолет, решив, что лучше сразу начать его разнашивать, чтобы, когда снова придет наше с Мерили время, свитер пришелся бы ей как раз в пору.

Самолет летел почти пустой — мало кто любит путешествовать в Рождество. Лулу скулила весь полет, несмотря на то что я отдал ей свой салат из морепродуктов.

Примечания

1

Кенсингтон — район, занимающий западную часть центрального Лондона.

2

«Гленморанджи» — односолодовый виски из одноименной винокурни Шотландии, известной тем, что на ней установлены самые высокие в регионе перегонные аппараты.

3

«Филадельфийская история» — американская романтическая комедия, снятая в 1940 году.

4

Хеймаркет является частью Вест-Энда, который считается театральным районом Лондона.

5

«Возвращение в Брайдсхед» — роман английского писателя Ивлина Во, написанный в 1944 году. Входит в сотню лучших англоязычных романов XX века.

6

Мэри Элизабет Смит (1923–2017) — американская журналистка, специализировавшаяся на светской хронике и писавшая колонки для «Космополитен», «Вашингтон пост» и т. д.

7

Джозеф Папп (1921–1991) — американский театральный продюсер и режиссер.

8

«Тони» — популярное название премии, ежегодно присуждаемой за достижения в области американского театра.

9

Дэвид Алан Мэмет (род. в 1947 г.) — американский киноактёр, кинорежиссёр, киносценарист, кинопродюсер, драматург и эссеист. Лауреат Пулитцеровской премии 1984 года.

10

Кристофер Д’Олье Рив (1952–2004) — американский актёр театра, кино и телевидения, режиссёр, сценарист, общественный деятель.

11

Джермин-стрит — улица в Лондоне, известная своими магазинами товаров для мужчин, в частности одежды.

12

«Флорис» — самый старый из ныне существующих английских парфюмерных магазинов. Открыт в 1730 году.

13

Сэвил-роу — улица в Лондоне, известная портняжными мастерскими, в которых шьют одежду на заказ

14

Алан Эйкборн (род. в 1939 г.) — популярный английский драматург, многократный лауреат различных наград и премий, автор 72 пьес и более 20 книг для детей.

15

Кен Рассел (1927–2011) — британский кинорежиссёр, актёр, сценарист, которого называют «патриархом британского кино» и одним из ведущих режиссёров Великобритании.

16

Роллс-ройс «Силвер-клауд» — основная модель автомобиля компании Rolls-Royce Limited с апреля 1955 года по март 1966 года. Всего было произведено 7372 автомобиля.

17

Марвин