Пять строк из прошлого - Анна и Сергей Литвиновы

Уважаемый Кирилл Витальевич немедленно забил в поисковике фамилию режиссера, выяснил: в советские времена чрезвычайно известный, снял три или четыре хита (сейчас, впрочем, надежно позабытые). В девяностые (как и большинство наших кинематографистов) оказался не у дел. Жил за границей. И вот теперь, видимо, решил вернуться – в страну и в профессию.

Кир отправил ему повесть, а на следующий день (он все время поражался, до чего быстро принимались в мире искусства решения, когда кому-то что-то было надо и интересно) режиссер перезвонил ему: «Да, я хочу это снимать. Приезжайте завтра в продюсерскую фирму “Ривайвэл”, подпишем с вами договор на экранизацию».

– А сколько вы мне заплатите? – обмирая, вопросил молодой автор, памятуя об афронте в издательстве со ста пятьюдесятью долларами гонорара.

– Платить не я буду, а продюсер, – отмахнулся Бонч-Бруевич. – Обычно сейчас дают от шести до восьми тысяч (долларов, разумеется) за право на экранизацию. Плюс три тысячи за серию за сценарий. Сценарий мы будем с вами писать вдвоем, Кирилл Витальевич, вы ведь не возражаете?

– Еще и сценарий!

– А как вы хотели кино снимать? Товара у вас в повести хватает – я думаю, мы натянем на восемь серий – кое-где придется, конечно, поразмазывать белую кашу по белому-белому столу, но мы справимся. И, надеюсь, сработаемся. Итого: восемь серий по три тыщи, будет двадцать четыре. Мы ведь поровну гонорар за литературный сценарий поделим, вы не против? Итого вам за сценарий будет причитаться двенадцать. В качестве аванса заплатят стандартные двадцать процентов, а потом будут рассчитываться по мере сдачи-приемки материала…

Пока они говорили, Кирилл (Гелина школа) записывал циферки на бумажке, а когда закончили, еще раз перемножил и сложил. Получалось, что он получит около двадцати штук долларей! Он, который совсем недавно, торгуя в Лужниках, за счастье считал поиметь пятнадцать «зеленых» в день, и которому Геля до сих пор платила за одно дежурство в офисе (повысив ставку) тридцать баксов!

Режиссер воочию оказался таким, каким и положено быть режиссеру в представлении толпы (и Кира): седой, стильный, вальяжный, много-говорливый, быстро-мыслящий. И очень, преувеличенно по отношению к нему любезный. Впоследствии, когда они почти подружились, он сказал Бонч-Бруевичу, что его тогда это поразило. Его соавтор удивился: «А как иначе! Вы же Автор!» – слово автор он произнес так, словно оно написано было с большой буквы. Впрочем, по имени-отчеству и с внешним пиететом мастер режиссуры величал в глаза всех: и актеров, и костюмеров, и реквизиторов, не говоря о главном операторе, композиторе или художнике.

Продюсерская фирма оказалась в самом что ни на есть центре, в двух шагах от «Пушкинской», в Спиридоньевском переулке. В стильном особняке Кирилл подписал договор о передаче компании «Ривайвэл» исключительных прав на экранизацию (за сумму, эквивалентную семи тысячам долларам). А потом, совместно с Бонч-Бруевичем, – договор на написание сценария.

Он все ждал: в чем подвох? Но подвоха в итоге не оказалось. Через три дня все деньги сполна оказались на его счету в банке… Кирилл немедленно исполнил свою мечту: добавил накопленное и купил новую иномарку, прямо в салоне: честного трудягу «форда».

Однако и отрабатывать аванс пришлось – режиссер немедленно расставил рамки и рогатки, разложил пряники и пышки: «Работать будем у меня дома, вы не возражаете, Кирилл Витальевич? Я здесь недалеко живу, на Спиридоновке. Надо поспешить, чтобы запуститься весной, в апреле пролететь подготовительный период, а летом – снимать. Да это в наших общих интересах! Быстрее сдадим – быстрее получим вознаграждение!»

Сразу после Нового года Кир сказал Геле: «Извини, не могу больше у тебя работать! Буду плотно занят со сценарием!»

– Вот так, – посетовала она юмористически, – не делай людям добра – не получишь зла. Зачем я только этот твой синопсис пробивала!

– Я тебя на премьеру приглашу. А хочешь, напишу для тебя роль?

– Иди уж, кинодраматург! – она только рукой махнула.

Предложение «написать тебе роль» Кир позаимствовал у Бонч-Бруевича. Тот, чтобы простимулировать молодого соавтора, ему это посулил. И Кирилл повелся – сказывалось артистическое прошлое.

Впрочем, приманка: «напишу тебе роль» была не внове. Режиссер все больше девочек и девиц кормил. Они в квартире Бонч-Бруевича появлялись во множестве, от трепетных недотрог до самых подзаборных. Для хозяина, казалось, самым важным было одно: чтобы они были как минимум вдвое, а то втрое младше его.

Работали много, обычно с двенадцати дня, когда Кирилл добирался из своего городка до Спиридоновки, и до одиннадцати ночи, когда ему следовало бежать на последнюю электричку. К тому часу в шестикомнатной квартире режиссера и являлись обычно юные девы, трепетно летящие на ослепительный огонь кино. Иной раз хозяин и Киру предлагал задержаться, разделить досуг – но соавтор обычно отказывался. Не нравилось ему без любви предаваться случайным связям.

Работа шла сложно, но весело, с прибаутками. С советских времен Бонч-Бруевич знал всех и вся, от Высоцкого до Сергея Михалкова, от Эрнста Неизвестного до Лени Рифеншталь. На недоступной актрисе и певице XXХ он одно время даже женат был. Так что баек и побасенок, милых, скабрезных и поучительных, знал тысячи – сгружал их Киру и никогда не повторялся.

Тот тоже в долгу не оставался: рассказывал забавные случаи из своей артистической юности, с гастролей и выступлений, с которыми он избороздил весь СССР… И насчет «написать роль» Бонч-Бруевич не соврал. Сначала они совместными усилиями прописали Киру эпизод: майор полиции, который допрашивает главную героиню. Потом, на следующее утро: «Нет, я вижу, вы, Кирилл Витальевич, человек артистичный, вам эпизода мало – всего один съемочный день. Напишем вам роль».

В итоге (забегая вперед) скажем, что молодой автор заполучил роль пусть даже не второго, а третьего плана, зато на три съемочных дня – и эффектную, запоминающуюся: водителя-калымщика, который спасает главную героиню от преследователей (и она даже слегка влюбляется в него).

Режиссер и литературную работу Кира заценил. Он учил его по ходу дела сценарному мастерству: монтажу аттракционов и прочим приемам, но то, как младший соавтор пишет диалоги, всячески одобрял: «Блестяще! Круче Шукшина!»

Кирилл на фоне столь искристого времяпрепровождения за сценарием почти не заметил выход собственной книги. Но Геля настояла: устроить презентацию!

После августовского кризиса компания «Пятый отдел» пока заново не оперилась (хотя работа появилась), поэтому гулять решили не в ресторане, а в офисе. Геля попросила Марьяну и других девочек (которых пришлось взять в штат на смену Натусе и Кириллу) закупиться закусками, выпивкой и одноразовой посудой. Пригласили журналистов – естественно, во главе с теми, кто на «Пятый отдел» работал. Пришли и лысый Димочка, и