Танцоры в трауре - Марджери Аллингем

“Вы, безусловно, такая”, - согласился бывший инспектор. “Осмелюсь предположить, вы хотели бы немного изменить положение вещей?”

Мистер Говард сделал большой глоток из своей кружки, и его маленькие зеленые глаза сузились.

“Я мог бы сам уйти в отставку и присоединиться к одному из больших клубов, ” сказал он, “ но тогда я не был бы секретарем — по крайней мере, в течение многих лет — и мне нравится организовывать. Это удовлетворяет тебя, если ты на это способен. Кроме того, если ты видишь, как справляться с действительно сложными вещами, такими как пробежки, клубные ужины и экскурсии по достопримечательностям, и у тебя нет полномочий, это действует тебе на нервы. кто-то другой делает это плохо ”.

Он говорил с чувством, и Блаженный кивнул в знак полного согласия.

Воодушевленный второй пинтой мистер Говард заговорил снова.

“Если бы мы называли себя настоящим именем — the Merton Road C.C. или что-то в этом роде — и избавились от наших сценических ассоциаций, мы могли бы стать одним из лучших, шикарнейших маленьких клубов в Лондоне”, - сказал он с печальной убежденностью. “Как есть, что происходит? Куда мы направляемся? Наши настоящие первоклассные лайнеры уходят от нас в клубы с большим размахом, в то время как горстка пожилых участников, которым нравится обходить сцену стороной, разыгрывает для этого парня рекламные трюки. Они получают бесплатные пропуска на шоу — мы все получаем, я признаю это, — но я велосипедист. Мне нравится свежий воздух и дорога подо мной ”.

Он сделал паузу и отказался от предложенной ему Кэмпион сигареты, объяснив, что курение вредно для дыхания.

“Они подарили ему презентационную машину”, - сказал он в порыве уверенности, который, очевидно, счел нескромным, но не смог сдержать. “Посеребренный и весь в шлепках. Я коллекционировала, потому что меня попросили, и я хороша в коллекционировании. У меня есть подарок. Мне это нравится. Но я этого не одобряю. Я думаю, что велосипед с серебряным покрытием - это глупо. Я думаю, если другие клубы узнают об этом, они будут смеяться над нами — и это правильно. Это то, что тебя раздражает. Если вы первоклассный водитель, вполне соответствующий любым любительским стандартам, вы не хотите, чтобы каждый другой участник дорожного движения втайне считал, что ваш клуб - это не что иное, как кучка анютиных глазок на велосипедах. Это унизительно. В конце концов, я добьюсь своего, но на это нужно время. С большим снобизмом нужно бороться. Во всем, что связано со сценой, есть какой-то шикарный привкус, и некоторые глупые попрошайки на это клюют. Я очень мил с Конрадом, когда вижу его, хотя лично он мне не нравится. В конце он скроется из виду, и мы продолжим делать первоклассную работу в клубе.”

В этот момент мистер Кэмпион заказал еще один раунд, и разговор стал общим. Однако мистер Говард был охвачен энтузиазмом по поводу выбранного им вида спорта и почти сразу же вернулся к нему.

“В каком-то смысле он, конечно, полезен”, - признал он. “У него есть влияние. Знаете, статью, подобную этой, сейчас нужно было написать. Пришло время сказать об этом”.

Он вытащил из кармана пальто сложенную вечернюю газету. Это было первое из более полных изданий и содержало короткую злободневную статью на журнальной странице с заголовком: “Убийства на дорогах. Взгляд велосипедиста. Автор: Бенни Конрад, президент Speedo Cycle Club.”

Блаженный бегло просмотрел его, Кэмпион читал через его плечо. Это было яркое небольшое эссе, написанное с намеренной нетерпимостью и напечатанное, чтобы спровоцировать переписку. Кратко упоминались велосипедисты, но главным аргументом была опасность превышения скорости автомобилистом.

“Это случилось в удачный момент”, - сказал мистер Говард, убирая газету в карман. “Нас, парней, тысячи на гастролях, у каждого из нас своя жизнь в наших руках. Эти автомобилисты просто убивают нас. Половину времени они нас не видят. Эта статья могла бы быть намного сильнее, но я не думаю, что редактор потерпел бы это. Он должен думать о своих рекламодателях. Тем не менее, это произошло после того случая во вчерашней газете, когда Джимми Сутейн сбил какую-то бедную девушку и убил ее. Вы видели этот эпизод? Конрад участвует в том же шоу, что и Сутане, и их имена связаны между собой. Я полагаю, именно поэтому он написал это, и газета, заметив связь, напечатала это. Вот как они работают с подобными вещами. Все актуальное. Это девиз газет ”.

Они допили пиво и вышли на солнечный свет, где расстались с мистером Говардом. Блаженный посмотрел вслед его подтянутой фигуре и фыркнул.

“Ну, это не он, - сказал он, - не так ли?”

Мистер Кэмпион согласился. “Нет”, - сказал он задумчиво. “Нет, это не сообщник. По-своему старающийся парень, без сомнения, но не маленький грязный клещ. В нашем мистере Говарде нет ничего скрытного. Кажется, Конрад не слишком популярен среди него, не так ли?”

Бывший инспектор хмыкнул.

“Если вы спросите меня, молодой мистер Конрад сегодня днем не будет слишком популярен в других кругах”, - сказал он. “Он нанят мистером Сутане, не так ли? Во что, черт возьми, он, по-его мнению, играет, выходя с подобной статьей? Он, конечно, не мог написать ее в то время. Это то, что у них было с собой. Но он, должно быть, разрешил использовать свое имя. Вероятно, они зачитали ему это по телефону ”.

Кэмпион нахмурился. “Я не думаю, что в этом есть что-то особенное”, - сказал он скорее с надеждой, чем убежденно. “В конце концов, реальной связи очень мало ...”

“Ты не веришь этому!” Блаженный прервал его. “Это пример объединения идей. На этом принципе основаны целые рекламные кампании. Вы знаете, и я знаю, что Сутане не сделал ничего предосудительного, и в той статье его имя не упоминается. Но кто точно читает газету?— один из ста. Среднестатистический наполовину заинтересованный человек однажды видит, что Сутане попал в аварию, в которой погибла женщина, а на следующий день он смотрит ‘Убийство на дороге’ Бенни Конрада. Имя ‘Конрад’ заставляет его вспомнить имя ‘Сутане’ и последнее, что он слышал в связи с ним. Две идеи складываются вместе в его собственном сознании. Это детская игра. Мне однажды все это объяснили ”.

“Вряд ли он осмелился бы сделать это намеренно”, - медленно произнес Кэмпион.

“Может быть, и нет”. Блаженный был энергичен. “Но что бы это ни было, это было нетактично. Если хотите знать мое мнение, мастер Конрад