Тонкая темная линия - Джо Р. Лансдейл

— Я хочу тебе кое-что сказать, парень, но только помалкивай. Я выпил. Я стараюсь не пить на работе. Ну, просто время от времени пропускаю по чуть-чуть. Но сегодня, в мой семьдесят четвертый день рождения, я выпил немного больше. У меня развязался язык. Не принимай это на свой счет. Обычно я не такой разговорчивый. Но сейчас, когда во мне столько выпивки и у меня день рождения, я настроен довольно дружелюбно. Ты понимаешь, о чём я?

— Да, сэр.

— Некоторое время назад, — он вытащил металлическую фляжку из своего пакета с ланчем, — я добавил немного вот этого в свою «RC». И я не хочу останавливаться на достигнутом. Не знаю, зачем я это рассказываю. Ты же не станешь рассказывать своему старику, правда? Он меня уволит. И, возможно, ему следовало бы так сделать.

— Нет, сэр. Я имею в виду, я не собираюсь этого делать.

Бастер кивнул и продолжил:

— Примерно через полчаса стемнеет. Они толпой припрутся сюда, чтобы посмотреть этот ковбойский фильм с Джоном Уэйном. Я сам с нетерпением жду его и смотрю каждый вечер. Лучшего места, чем здесь, в проекционной кабине, не найти. Ты здесь главный, сынок. Заходи. Я не кусаюсь.

Бастер встал с шезлонга и зашел в кабину. На самом деле мне не хотелось заходить с ним в домик, ведь он так напился, но и обижать его я тоже не хотел. Я поковылял за ним, а Нуб следовал за мной по пятам.

Бастер открыл круглую коробку, достал катушку, повертел ее в руках и вставил в проектор, плавно, как солдат, заряжающий пулемет.

— Когда я не пью, у меня не получается так плавно, — сказал он. — Останься здесь, со мной, я покажу тебе, как управлять машиной. Я могу в любой момент отключиться. Тогда твоему папочке понадобится кто-то, кто будет этим заниматься. Черт, я не думаю, что он знает, как это делается. Я просто занимаюсь тем же, чем занимался до того, как он купил этот кинотеатр. Знаешь, прямо за этим домом раньше стоял красивый дом, и перед ним была большая лужайка. Здесь не было ни драйв-ин, ни шоссе.

— Да, сэр, я знаю.

— Говоришь, знаешь?

Я рассказал ему об обломках дома на деревьях позади нас.

— Это был прекрасный дом. Сгорел дотла вместе с этой маленькой девчушкой Стилвиндов.

— Вы знали Стилвиндов?

— Ну, мы с ними не то чтобы ходили на одни и те же вечеринки. Понимаешь, о чем я говорю? Но я знал, кто они такие. Всегда было что-то странное с тем сгоревшим домом и той девчушкой в нем. Ходили разные разговоры, но в основном это были просто разговоры.

В проекционной будке было несколько стульев, и мы уселись на них.

— Что было странного? — спросил я.

— Слышал рассказ от Джукса[20] — его так зовут, потому что он иногда играет блюз в музыкальных клубах. Он мой двоюродный брат и ночной сторож в полицейском участке, средней школе и газете. Он собирает обрывки историй из разных мест. Белые люди не особо обращают внимание на цветных. Джукс сказал, что та девчушка сгорела, и полицейские нашли проволоку, обмотанную вокруг ее запястий и лодыжек.

— Проволоку?

— Кто-то привязал ее к кровати, паренёк.

— Вы уверены?

— Нет, не уверен. Джукс случайно услышал об этом, когда убирался. Если что-то и было, то никто никогда ничего не сделал и не сказал, потому что в этом были бы замешаны Стилвинды, а никто не хочет связываться с богатыми людьми.

— Они думали, что Стилвинд привязал ее к кровати и поджег дом вместе с ней?

— Вместе со всеми. Только остальные смогли выбраться. Кроме этой маленькой девчушки. Она сгорела, потому что пожар начался в ее комнате, и она не могла выбраться. Таковы факты со слов Джукса. Я не уверен, что правильно ли он расслышал и пересказал. Но, говорят, было слышно, как она кричала, когда дом горел. Голос был похож на вой старой раненой пантеры. Ее мама пыталась вернуться туда за ней. Но пламя было слишком сильным. Люди удержали ее, иначе она побежала бы прямо в огонь и сгорела бы сама.

— Если полиция считала, что это сделал один из Стилвиндов, почему они его не арестовали?

— Попридержи коней. Возможно, это и мог сделать кто-то из Стилвиндов. Если бы они арестовали Стилвинда, состав полиции изменился бы за одну ночь. В те времена Стилвинды были еще могущественнее, чем сейчас, потому что город был не таким большим, а они зарабатывали большие деньги.

— Почему Стилвинды не остались на холме после того, как переехали туда? Почему они съехали?

— Считается, что там обитает призрак той маленькой девчушки, что сгорела. Говорят, она последовала за ними в тот дом. Они не стали отстраивать его заново, потому что не хотели вспоминать о трагедии, поэтому построились вон там, на холме. Но я думаю, что воспоминания последовали за ними на тот холм, а не призраки. Они не смогли сбежать достаточно далеко. Может быть, они вообще не могли сбежать. Призраки — это ж воспоминания, сынок.

— Как вы думаете, кто из Стилвиндов устроил пожар?

Бастер рассмеялся.

— Парень, ты просто нечто. Я же говорил тебе, что ни у кого нет доказательств того, что кто-то из них устроил пожар… Конечно, думаю, что можно поиграть с идеями. Нужно рассмотреть все возможности. Многие думали, что это Джеймс, потому что он был молод и, возможно, играл с огнем. Но, черт возьми, он был подростком, так что, если он это сделал, то не просто забавляясь. И если это был он, то почему он связал свою сестру? Был ли он жесток? Ревновал? Имел на нее зуб? Кто знает? Семьи — это как окна с занавесками. Некоторые люди не закрывают занавески. Большинство из них открывают и закрывают их время от времени, а некоторые вообще не открывают, и никому никогда не удается заглянуть внутрь. Так что никто из нас, посторонних, на самом деле не знал, что происходило в их семье.

— Давай прикинем. Была старшая сестра, но она уехала до того, как все это случилось. Никто не думает, что это сделала мать, потому что она была так подавлена всем этим. Рассказывали, что, когда они переехали на холм, она увидела свою дочь ночью в изножье кровати,