Записки для Пелле - Марлис Слегерс

Я приподнял коробку – весила она немного. Легонько встряхнул её. Внутри зашуршали бумажки и какие-то мелкие предметы.

– Почему через год? Почему не раньше?

Мама пожала плечами и стала теребить зубами заусенец. Она вообще частенько себя ела. Обгрызала ногти, кожу на губах. Иногда закусывала кончик локона. Но это не страшно. Взрослый человек весом около семидесяти пяти килограммов состоит из более чем шестидесяти миллиардов клеток. Мама весит шестьдесят восемь, так что, думаю, клеток в ней примерно пятьдесят девять миллиардов. Она вполне может обойтись без парочки. Я вешу почти пятьдесят кило, и миллиардов клеток во мне где-то сорок, плюс-минус несколько миллиардов.

Папа теперь состоял из нуля клеток. И при этом, как ни странно, заполнял собой весь дом, всю нашу жизнь.

– Я думаю, – ответила мама, – что он хотел сперва дать тебе время погоревать. Год – это все четыре сезона, так что ты всё уже испытал без него, хотя бы по разу. Наверное, так.

Я поставил коробку обратно. На ней значилось: Made in Spain. И еще: tamano/size/taille/размер 43, marron/brown/brun/коричневый. Я отвёл глаза и уткнулся взглядом в понурую рождественскую розу, всё ещё стоявшую посреди стола. Красные лепестки съёжились, скрутившись у кончиков, будто от боли. Земля в горшке была сухой и твёрдой.

– Хочешь открыть?

Вопросительно вздёрнув бровь, мама посмотрела на меня. Затем отодвинула стул и, не надевая тапок, отошла налить кофе. Ноги у неё были небритые, покрытые жёсткими топорщащимися волосками. Странно, что волосы на ногах не седеют – у мамы они по-прежнему были того каштанового цвета, что когда-то и её шевелюра.

Я пожал плечами и помотал головой.

– Нет. Может, п-п-попозже. – Когда я сильно нервничаю, всегда начинаю заикаться.

Мама подошла ко мне с кружкой в руках и поцеловала в макушку.

– Хорошо, Пелле. Откроешь, когда будешь готов.

Её слова успокоили меня. Совсем не обязательно заглядывать в коробку немедленно. Может, её и вовсе можно не открывать. Я мог бы всю жизнь к ней не притрагиваться. В конце концов, папа меня уже не заставит. Но тогда я вечно буду мучиться вопросом, что же в ней лежало. Что за записки?

Мама пошла наверх одеваться. Ей пора было на работу, мне – в школу. Часы показывали десять минут девятого. Я отнёс коробку к себе, засунул под кровать и принялся собирать учебники.

* * *

– Коробка с письмами?

Эва шагала рядом. Мы поднимались по склону холма на пути в школу.

– От твоего папы? И что это за письма?

C Эвой я знаком ещё с детского сада. Когда-то мы ходили в одну группу и дружим до сих пор. У Эвы ярко-рыжие волосы, которые ей мама заплетает в косы. Но в последнее время Эва чаще носит их распущенными и иногда красит губы блеском, который наносит кисточкой. Её лицо – праздник веснушек. Ростом она чуть выше меня – вымахала где-то в середине зимы. В начале декабря я ещё был выше, но в феврале, когда мы мерились спина к спине, вдруг оказалось, что Эва меня переросла. Она всё чаще носит платья и юбки, и, когда переодевается, зачем-то выгоняет меня из комнаты. Раньше она ничего подобного не делала. Но мы по-прежнему каждый день вместе ходим в школу, и она всё так же берет меня за руку, когда мы бегаем по лесу в поисках зайцев, кроликов и оленей. Их легче всего встретить в конце зимы, когда в лесу меньше пищи. Голод выгоняет зверей поближе к жилым кварталам, и мы с Эвой с воплями носимся среди деревьев и пытаемся их догнать.

– Да, от папы. Целая коробка записок.

– И о чём они?

Эва взглянула на меня из-под тёплой коричневой шапочки, которую связала её бабушка. У Эвиной бабушки деменция, она живёт в доме престарелых. И хотя она, похоже, уже никого не узнаёт и едва помнит собственное имя, она всё ещё прекрасно умеет вязать. Таких шапок от бабушки у Эвы штук восемнадцать, плюс пять шарфов.

Сугробы уже по большей части сошли, только кое-где ещё лежали маленькие упрямые кучки. Этот снег совсем не походил на мягкую бархатистую пудру, как раньше, а был твёрдый, как мозоль. Эва прижимала к себе школьную сумку, крепко стискивая руки в шерстяных перчатках (из магазина – перчатки её бабушка вязать не умеет). Подниматься в гору почему-то всегда холодней, чем спускаться. Наверное, это из-за пронизывающего северного ветра, что дует с моря. Наша деревня лежит на побережье. Я живу здесь всю жизнь. Чуть поодаль начинается длинная прямая дорога, которая ведёт в город, а ровно посередине между деревней и городом находится наша школа.

– Не знаю. Я её ещё не открывал. И не уверен, что открою.

– Разумеется, откроешь! Пелле, что за глупости?! Конечно, ты прочтёшь, что написал твой папа! Может, он ещё столько всего хотел тебе рассказать? Или оставил тебе денег. Или у него были тайны, которыми он решил с тобой поделиться.

Я подышал на руки, чтобы согреться. Ноги в кроссовках тоже мёрзли.

Дальше мы шли молча. Я обдумывал её слова. Что, интересно, это могут быть за тайны? Звонок уже прозвенел, и на школьный двор стекались опоздавшие – кто бегом, кто на велосипеде. Мы с Эвой тоже ускорили шаг. Перед тем как зайти внутрь, Эва обернулась ко мне.

– Обещай, что откроешь коробку и прочтёшь письма. – Её карие глаза в упор смотрели на меня.

Я пожал плечами и буркнул:

– Ладно.

– Нет, Пелле. Я тебя знаю. Этого мало. Поклянись. Поклянись, что прочтёшь письма.

Какая ей разница, прочту я их или нет? Но я плюнул на землю, поднял ладонь и сказал:

– Хорошо. Как хочешь. Клянусь.

Раз уж ей это так важно, значит, будет важно и мне.

В коридоре меня поприветствовал Тычок, больно ткнув в плечо. На этом месте у меня вечный синяк. Эву он не трогал. А у неё при всякой встрече с Тычком вспыхивало лицо. Он улыбнулся ей, и Эва проводила его взглядом. Щеки у неё порозовели. От холода, заверил я себя.

* * *

– Распределение ролей, мальчики и девочки. Время пришло. Я выбрал пьесу, которую мы будем ставить.

«Музыка и театр» – обязательный предмет в этом году, и до летних каникул нам полагается подготовить спектакль. Наши учителя считают, что творчество и самовыражение благотворно влияют на процесс взросления. Ну-ну.

Харольд Хендерсон, преподаватель музыки и по совместительству наш классный руководитель, окинул кабинет взглядом и уселся на угол своего стола. Мы прозвали его