Русская Америка. Голливуд - Михаил Дорохов
Александр Вандербильт, специально для «Лос-Анджелес Таймс»
С мировой столицей кино, это они загнули. Пока что много кинокомпаний юридически находится в Нью-Йорке. Вот когда в ближайшие годы Голливуд окончательно подвинет северо-восточного гиганта, тогда да, по крайней мере, в Америке он точно станет монополистом.
Бизнес понятно — отрабатывает преференции от мэра. Им разборки гангстеров не нужны, если они только сами в них не повязаны. А вот мнение ветерана я разделял. Мало того что на долю Калифорнии приходилось самое большое количество ограблений банков, так ещё и чёткой структуры мафии здесь долго не будет складываться. Из-за чего кровавая делёжка сфер деятельности и районов будет скорее «текучкой» для города.
Я, не спеша, доел стейк, запил всё и засобирался в путь. Последней точкой стал железнодорожный вокзал. Вообще, без «памяти» Ивана Бережного мне было бы очень тяжело. Современный человек так привыкает к смартфонам и навигаторам, что здесь ему пришлось бы приобретать карту города и постоянно спрашивать обо всём у прохожих.
Я припарковался неподалёку от пересечения Центральной авеню и Пятой улицы и перебежал дорогу. Вокзал представлял собою небольшие остатки почерневших стен, и со стороны они были похожи скорее на показавшиеся из-под земли стены на археологических раскопках. Здание выгорело почти до фундамента.
Сбоку стоял небольшой уродливый деревянный короб, в зале которого едва могли бы уместиться двадцать человек. Поэтому разномастная очередь выходила из распахнутых дверей и тянулась по Пятой улице.
Я встал в её хвост и разглядел на деревянной времянке большую табличку над головами ожидающих покупателей билетов. Надпись сообщала казённым языком:
«В связи с пожаром от 15 октября, билетные кассы временно находятся в новом здании. Вход со стороны Пятой Улицы. Вы можете также приобрести билеты в кассах железнодорожных компаний Southern Pacific Railroad и Santa Fe Railway»
Похоже, я припоздал на полмесяца. Вокзал, судя по всему, сгорел дотла. Придётся немного потоптаться в цепочке из желающих приобрести билет и уехать из Лос-Анджелеса. Я увидел гигантский деревянный билборд рядом с вре́менным зданием касс. Он торчал прямо на перекрёстке и возвышался над дорогой. Изображение несущегося паровоза справа, а слева две милых дамочки, подмигивающие любому, кто глядел на эту рекламу.
«Вкладывайтесь в акции Union Pacific Railroad! Скоро весь Лос-Анджелес будет ездить нашими поездами! Новый вокзал будет построен на пересечении…»
И дальше шёл адрес. Я даже усмехнулся. Вид сгоревшего здания работал с этим билбордом как живая реклама. Мол, тот, кто вложится в акции железнодорожного гиганта — будет на коне, когда откроется новый вокзал, построенный «Пасификом». Или под конём… в виде грядущей Великой Депрессии…
В любом случае — необдуманные вложения из-за случайно увиденной рекламы — не мой метод. Этих вывесок здесь — хоть пруд пруди. И все обещают несметные горы золота. Не зря же двадцатые называют «ревущими». Выкачка долларов из карманов людей шла в промышленных масштабах.
Внутреннее убранство вре́менных касс было максимально простым. Две длинные скамейки у стен в голом зале и два окошка. Заглянув в одно из них, я увидел пожилую женщину с высокой причёской и в очках. Наскоро купил билеты на завтрашний день до Довера — административной столицы штата Делавэр.
США не изменяли своей традиции — небольшие уютные красивые городки становились столицами штатов. Там проживали обеспеченные американцы и истеблишмент. А самые крупные города — просто гигантские промышленные центры без полномочий местной «столицы». Зачем тем, кто имеет деньги, пересекаться с низовыми рабочими? Социальное расслоение в чистом виде прямо на карте страны…
После всех приготовлений я, наконец-то заехал за одеждой в «Костюмы Манзони», немного поворковав с Лиззи и пообещав, что обязательно когда-нибудь позову её в кино. Заодно быстро купил второй чемодан. По темноте добрался до дома. Нужно было ещё сделать последние приготовления к поездке и избавиться поздней ночью от второй машины гангстеров. Вывезти её куда-нибудь подальше по шоссе и предать огню.
Если в Делавэре всё выгорит — уже оттуда я покачу в Нью-Йорк! И там всё будет зависеть от того — насколько я хорошо умею торговаться…
* * *
С раннего утра я собрал все свои вещи в поклажу. Кто-то скажет, что я редкий дурак, потому что запихнул двадцать килограммов долларов в огромный чемодан? Вроде вес небольшой, зато объём пакетов — внушительный.
Ну-ну…
В это время никто не досматривал вещи в обычных поездках внутри страны. А память Бережного подсказала мне, что загрузив чемодан в «Форд», я весьма рискую попасть на полицейскую облаву на дороге. Сейчас Калифорния была местом, где усиленно борются с алкоголем в рамках соблюдения Сухого закона, а судя по вчерашней заметке «Таймса», в этом деле начал лютовать не только шеф полиции Ли Хит, но и мэр.
Учитывая слабый трафик и повышенную активность патрулей на многих дорогах из штата, вероятность, что меня остановят, становилась совсем не призрачной.
Ну и, допустим, проскочу я эти посты на дорогах. А дальше? Тот, кто трясётся за чемодан и слишком явно ходит с ним в обнимку в туалет — рискует стать жертвой грабителей из придорожных забегаловок. А таких отморозков великое множество на длинных шоссе, где почти нет полиции. Как бы я ни поехал за рулём сам — мой путь будет идти в местах, где надзор властей минимален.
Дорога Аризона — Нью-Мексико — Техас — Оклахома очень пустынна. И если моё авто сломается, то мне вообще крышка. А знаменитое Пятидесятое шоссе в Неваде ещё даже не построено. Да-да, то самое, которое пихают в каждый третий голливудский фильм второй половины двадцатого века, когда герои едут куда-то по пустынной местности. Тем более, часть этого пути в данный момент — грунтовки. И там царит полное беззаконие.
Поэтому вариант «взять с собою второй чемодан с деньгами», уже не казался таким безумным. Пройду как обычный пассажир, понервничаю — приобрету пару седых волос рядом с такой уймой денег в дороге, а затем распакую его уже на съёмной квартире в Делавэре.
Я прокрутил в голове все свои мысли, текст вчерашней газеты про выступление мэра, и ещё раз убедился, что правильно сделал, когда купил билеты на поезд, а не решился поехать через всю Америку на Восточное побережье на машине.
Была бы возможность поменять двадцатки и десятки в банке на стодолларовые банкноты — так бы и сделал. Вышло бы чуть менее двух кило. Но мне нельзя светиться в Калифорнии — это раз. А менять баксы в разных
