Русская Америка. Голливуд - Михаил Дорохов

И всё же мне критически нужны были два человека, чтобы продолжать «смотреть вдаль» и планировать развитие моей зарождающейся киноимперии. Поэтому я засел за письмо, адресованное выпускнику «Бауманки», что родился в России, в Муроме. А сейчас работал в компании «Вестингауз» в Питтсбурге и обивал пороги с идеей, которая всем казалась сумасшедшей.

Я с волнением выводил строки письма Владимиру Зворыкину!

«…Позвольте, прежде всего, выразить своё глубочайшее восхищение Вашими научными изысканиями. Я слежу за Вашими патентами и публикациями, и смею заверить Вас, что здесь, в Лос-Анджелесе, Ваши работы по созданию полностью электронного 'телескопа» — или, как Вы его иначе именуете, «дальновидящего аппарата» — восприняты не как фантастика, а как неизбежный прорыв в будущее.

Идея передачи движущегося изображения на расстояние с помощью электронных пучков, а не громоздких механических дисков, представляется мне единственно верным путём.

Именно это сподвигло меня обратиться к Вам с настоящим предложением. Моя «Кинокомпания 'Будущее» трудится над тем, чтобы в кинематографе наконец-то появился и звук. Мы вкладываем значительные средства в системы «Витафон» и «Мувитон». Без сомнения, как активный исследователь, вы о них слышали.

Я приглашаю Вас посетить мою мастерскую в Лос-Анджелесе в удобное для Вас время до конца сего года и лично ознакомиться с нашей работой. Думаю, нам стоит обсудить возможные точки соприкосновения.

Я прекрасно понимаю, что путь из Питтсбурга в Лос-Анджелес долог и обременителен. Дабы избавить Вас от материальных забот, моя компания «Будущее» берёт на себя все связанные с этим визитом расходы.

Я верю, что Ваш «телескоп» однажды сможет показывать наши фильмы, а наши технологии записи звука — озвучивать Ваши передачи. Приезжайте, позвольте мне лично показать Вам, что рождается сегодня в Голливуде.

С нетерпением жду Вашего ответа и надеюсь на плодотворное сотрудничество.

С глубочайшим уважением и верой в Ваш гений,

владелец «Кинокомпании 'Будущее»

Иван Бережной

Зворыкин это глыба тридцатых. Через пять лет начнутся подвижки в создании телевидения. И он станет флагманом этого движения, постоянно совершенствуя свои исследования «телескопа». Переманить его сейчас с работы в «Вестигаузе» у меня вряд ли получится. Я банально не смогу в данный момент предоставить ему хорошую лабораторию под его исследования. Но заложить старт для сотрудничества можно.

Второй человек был у меня «под боком». Однако найти его в телефонных книгах мне не удалось. Пока что он жил весьма скромно. Пришлось ехать в офис «Фокс филм» и оставлять свой номер. После этого через день мне позвонил Грегг Толанд. Двадцатилетний парень, уже бывший ассистентом оператора, сообщил мне, что будет на вечеринке, которую давали в своём поместье Кинг Видор и Элинор Бордман.

Переманить уже работающих на другие компании мастодонтов операторской работы было бы сложно. Там у них дорогие и долгие контракты, отличные условия и страховки. А вот «выцепить» из лап Фокса подающего большие надежды, но всё же пока молодого ассистента, было намного реальнее.

Я прекрасно помнил, что Толанд стал истинным волшебником своего времени. То, как он играл со светом и какие новшества придумывал на ходу прямо на съёмочной площадке — во многом определит его место в истории Голливуда и мирового кино.

Работая с самыми знаменитыми режиссёрами, он фактически поменяет отношение к оператору, как техническому специалисту, и выведет его в разряд отдельного соавтора фильма. А эксперименты Грегга с резкостью и фокусом повлияют на саму технологию съёмок.

Сейчас у меня был шанс «перехватить» одного из самых плодовитых и известных операторов ближайших двух десятилетий. И я не собирался его упускать, сразу согласившись увидеться на вечеринке.

Тем более, это было абсолютно открытое мероприятие, где я мог встретить других полезных в моём деле людей. Пора уже постепенно «появляться в свете»!

Видор и Бордман были первыми голливудскими королями вечеринок. «Интеллектуальный шик» — так часто называли их открытые гулянки, которые собирали под тысячу человек. Самым больши́м мероприятием, что они проводили, был «Пикник на пирсе», когда в конце августа арендовался огромный пирс в Санта-Монике и тусовка продолжалась от сумерек и до рассвета.

Джазовые оркестры играли всю ночь, сменяя друг друга, музыка лилась над океаном, и, несмотря на Сухой закон, там выпивалось сумасшедшее количество бутылок шампанского и даже кое-чего покрепче. А на выходе с пирса устраивался целый городок из десятка аттракциона. Машины гостей забивали всю набережную перед пляжем. Но полиция молча закрывала на это глаза, ведь и мэр, и начальник копов тоже иногда посещали это мероприятие.

Тем более, Сухой закон не запрещал потреблять алкоголь из «собственных запасов» или угощать им гостей. Могут ли быть эти самые большие запасы у богатого человека? Ответ очевиден…

Кинг Видор уже стал известным и успешным режиссером с большими деньгами, а его жена Элинор уверенно завоёвывала новые высоты на экранах кинотеатрах. Она могла позволить себе перебирать: в каком фильме будет сниматься, отсеивая десятки предложений.

Вокруг них формировалась «высокая» богемная и творческая интеллигенция киноиндустрии. И поэтому бизнесмены и чиновники тоже появлялись на их вечеринках. Это был богатый приём, где первая часть мероприятия оставалась в «рамках» приличия. В отличие от других закрытых тусовок, где с первых минут творился откровенный содом и гоморра.

Размах голливудских гулянок был поистине невообразим. Вынести всю мебель из громадного поместья, завалить все комнаты сеном и цветами, запустить павлинов и домашних животных, чтобы создать впечатление «природы» в доме? Пожалуйста! Рисовать на стенах и ломать мебель, «сражаясь против материальных свидетельств современности»? Валяйте. Бегать по вилле и «охотиться» на чучела животных, с которыми в руках бегают несчастные дворецкие? Заверните два! Со всеми этими сумасшествиями вам на виллу «Макинтош» к известным сумасбродам Розмари и Ричарду Дион.

Настоящий слон на вечеринке? Нет проблем! Огромные качели, чтобы прямо из большого холла вылететь на полной скорости в бассейн во дворе? Не вопрос! Кстати, последнее закончилось печальными последствиями — летун «промахнулся» и переломал себе руки-ноги, проведя долгое время в больнице Малибу.

Богема Лос-Анджелеса сходила с ума от денег. Она пробовала границы дозволенного «ревущих двадцатых», раздвигая их иногда до истинной мерзости.

И тем удивительнее выглядели владельцы и продюсеры кинокомпаний. Публика Штатов любила смаковать дикие выходки актёров: алкоголиков, бабников и девиц лёгкого поведения, рожающих от четвёртого официанта во втором ряду слева, которого заставили петь хором акапеллу на очередной тусовке.

Но управляли всем спокойные люди в чёрных и серых дорогих костюмах и смокингах. Достаточно поглядеть на фото Уорнеров.