Мир Льда и Пламени - Джордж Мартин
С Договором завершилась Рассветная эпоха мира, за ней последовал Век Героев.
Неясно, живут ли еще Зеленые люди на своем острове. Хотя имеются редкие свидетельства неких безрассудных молодых лордов из Речных земель: будто бы те добирались до острова на лодке и мельком видели тамошних обитателей, пока не были прогнаны то ли поднявшимся ветром, то ли стаей ворон. Детские сказки, уверяющие, что Зеленые люди рогаты и с темно-зеленой кожей, вероятно, попросту искажают вполне возможную истину — одежду зеленого цвета и головные уборы с рогами.
008. Дети Леса и Первые люди заключают Договор (худ. Магали Вильнев).
ВЕК ГЕРОЕВ
Век Героев длился тысячи лет. Тогда вершились величайшие подвиги, возвышались и низвергались королевства, основывались и увядали знатные дома. Но достоверно о той древней поре мы знаем не намного больше, чем о Рассветной эпохе. Сказания, что мы имеем сегодня — творения септонов и мейстеров, писавших спустя тысячи лет после событий. Все же, в отличие от Детей Леса и великанов, от Первых людей этого Века Героев остались кое-какие развалины и древние замки, которые могут частично подкрепить детали легенд. Есть и каменные монументы в курганах и других местах, кое-где помеченные рунами Первых людей. И мы можем начать выискивать правду среди выдумок, опираясь на упомянутые следы.
009. Руины кольцевого острога Первых людей (худ. Хорди Гонсалес Эскамилья).
Принято считать, что Век Героев начался с Договора и длился тысячи лет. Все это время Первые люди и Дети Леса жили в мире друг с другом. Людям уступили столь много земли, что они наконец-то обрели возможности для умножения своей численности. И кольцевые остроги правителей Первых людей встали по всему Вестеросу, от Земель Вечной зимы до берегов Летнего моря. Расплодились малозначащие короли наряду с могучими лордами, однако со временем утвердились немногие из них — бывшие сильнее остальных. Они заложили основы держав, ставших предтечами тех Семи Королевств, которые мы знаем сегодня. Имена королей этих самых ранних государств остались в легендах, тем не менее, байки, утверждающие, что чье-либо правление длилось столетиями, следует понимать как заблуждения и плоды воображения, введенные в оборот другими людьми в более поздние дни.
Хорошо бы помнить, что когда мы говорим о королевствах из преданий и их основателях, то имеем в виду всего лишь некие ранние образования — преимущественно с центром на высоком месте, как, к примеру, Утес Кастерли или Винтерфелл. Понемногу эти зародыши держав вбирали в себя все больше земель, у них появлялось все больше власти. Если Гарт Зеленая Рука некогда и правил в области, названной им королевством Простор, сомнительно, чтобы его указы всерьез воспринимались дальше, чем в двух неделях пути от главного чертога. И все же из таких карликовых владений возникли мощные государства, которые в более поздние тысячелетия стали главенствовать в Вестеросе.
Имена древних властителей вроде Гарта Зеленой Руки, Ланна Умного, Дюррана Богоборца или Брандона Строителя будоражат воображение, и тем не менее, предания о них, похоже, содержат гораздо больше вымысла, чем истины. В ином месте этого труда я постараюсь более тщательно отделить зерна от плевел, но пока ограничимся признанием, что разных небылиц предостаточно.
А кроме этих легендарных правителей и сотен государств, из которых родились Семь Королевств, пищей для септонов и сказителей стали истории о героях — о Симеоне Звездные Очи, Сервине Зеркальном Щите и прочих. Существовали когда-либо такие люди? Может быть. Но когда певцы зачисляют Сервина Зеркального Щита в Королевскую гвардию, образованную только во время правления Эйгона Завоевателя, мы понимаем, почему лишь малому числу этих преданий и в самом деле можно доверять. Септоны, записавшие их первыми, брали удобные им детали (и добавляли другие), а певцы изменяли легенды — подчас до неузнаваемости — ради теплого местечка в чертоге какого-нибудь лорда. И таким образом некий давно скончавшийся герой из Первых людей становится рыцарем, почитающим Семерых, и охраняет королей Таргариенов тысячи лет спустя после того, как жил (если он вообще жил). Легионы молодых людей Вестероса остаются в неведении о собственной древней истории из-за бесчисленных глупых басен.
ДОЛГАЯ НОЧЬ
Пока Первые люди обустраивали свои государства после Договора, их слегка тревожили разве что собственные распри и войны… или так нам рассказывают хроники. Из этих же хроник нам известно о Долгой Ночи — времени, когда пришла зима, затянувшаяся на целое поколение. Дети рождались, достигали зрелости и во многих случаях умирали, так и не увидев весны. Разумеется, в некоторых бабушкиных сказках говорят, что те даже не видели дневного света — столь непроглядной казалась опустившаяся на мир зима. Хотя последнее может быть не более чем выдумкой, действительность некоего катаклизма, совершившегося тысячи лет назад, представляется несомненной. Ломас Путешественник в своих «Рукотворных чудесах» пишет, что у потомков ройнаров, которых он встретил в руинах Крояне, города праздников, есть легенды о сошествии тьмы, заставившей Ройну истощиться, а ее воды — покрыться льдом вплоть до слияния с Селору на юге, в нижнем течении. Согласно этим сказаниям, солнце вернулось лишь тогда, когда один герой убедил многих отпрысков Матери-Ройны — младших божеств вроде Царь-Краба или Речного Старца — отвлечься от своих распрей и объединиться, чтобы спеть тайную песню, которая и возвратила день.
Пишут, что и в анналах Асшая упоминается такая же тьма и победивший ее герой с багряным мечом. Его подвиги, по слухам, совершались еще до возвышения Валирии, в ту древнейшую эпоху, когда Старый Гис впервые строил свою империю. Асшайская легенда распространилась и на запад — приверженцы Рглора утверждают, будто героя называли Азор Ахаем, и предсказывают его возвращение. Коллокво Вотар в «Нефритовом компендиуме» излагает любопытное предание из И-Ти, гласящее, будто бы солнце отвратило свой лик от земли на срок целой жизни, устыдившись чего-то никому не ведомого, а неминуемая погибель мира была предотвращена лишь благодаря подвигам некой женщины с обезьяньим хвостом.
Впрочем,
