Млечный Путь, 21 век, No 1(50) 2025 - Уистен Хью Оден

руководствуюсь всецело заботой о вас, как о пациенте. Если есть надежда на ее возвращение, то вас будет мучить совесть: вы же не дождались ее, слишком быстро женились на Грейс. Не спорю, сейчас уже прошло полвека, а звездолет по-прежнему в петле, это для вас смягчающее обстоятельство, как и для любого на вашем месте, м-м, да. Но вам же, насколько я вас понимаю (а я разбираюсь в людях, поверьте моему опыту) все равно будет как-то... - и очень по-доброму, с душой: - Так зачем же, Майкл? Может, лучше космическая катастрофа? К тому же, нет, я не специалист, конечно, и всегда стараюсь не выходить за рамки своей профессиональной компетенции, но мне кажется, здесь не все так уж научно и достоверно у вас. Представьте, вы тоскуете по своей Линде, начинаете изучать специальную, да и просто научно-популярную литературу и в один прекрасный день узнаете, что никаких пространственно-временных петель не существует (во всяком случае в обозримом для нас космосе). Это лишь научная фантастика. И что тогда? Что будет с вами тогда?

- Я и в юности был не слишком-то любознателен, Рон, - отвечаю я Джонсону, - а уж в нынешнем моем возрасте! Читаю вообще чуть-чуть, заставляю себя, просто для профилактики деменции, не более. Мне не интересен окружающий мир... что же по возрасту. Это, видимо, среднестатистическое у меня. Но для подстраховки давайте несколько снизим мои когнитивные способности. Это же возможно, правда?

Джонсон промолчал.

- Я ценю ваше участие, Рон, но все риски беру на себя. Где я должен расписаться?

- Реализация вашего оригинального сценария обойдется вам намного дороже по сравнению с нашим типовым. Я думаю, Майкл, вы и сами это понимаете.

Я действительно понимаю. Он назвал сумму. Это практически все мои личные сбережения (да здравствует брачный контракт!). Счастье, что не придется обсуждать с Грейси использование наших общих средств. Плохо, что Криса, Кэтрин и Джо оставляю без наследства, без основной его части.

- Вот видите, ваша мечта уже начинает портить вашу реальную жизнь, - Джонсон, кажется, понял, о чем я думаю. - К тому же в вашем случае, подготовка будет более долгой и несколько более тяжелой для вас, нежели в стандартном варианте, - Проницательный Джонсон уловил мою неприязнь к слову "типовой" и пользовался синонимами.

- И еще, - поднял палей профессор Джонсон. - "Одна экзопланета" звучит не очень. Для достоверности придумайте ей название или возьмите за основу какой-нибудь номер подобного рода планет из каталогов НАСА.

Грейси я объяснил свои отлучки из дома тем, что хожу к психотерапевту. И это не было таким уж обманом. В программу подготовки к "установке новой памяти" входили и сеансы психотерапии.

В своем домашнем компьютере я создал файл "Майкл Хендерсон. Настоящая жизнь". Записал все свои воспоминания (более-менее все), то есть оставил себе лазейку? А Джонсон думает, что я одержимый. Только название мне не понравилось. То, что будет у меня после клиники Джонсона, разве не настоящая жизнь? Может, она даже будет более настоящей, чем то, что было до... Переименовал файл в "М. Хендерсон. Прежняя жизнь". Или же лучше назвать: "Первая жизнь"? Сделал себе напоминалку в компе: "Чувствуешь, что психика не справляется, открой файл такой-то". Надеюсь, я пойму. И еще я создал файл "Любовь к Линде". Сценарий". Название зашифровал. Оставил себе памятку: "Открыть в самом крайнем случае". Джонсону об этом, естественно, знать не обязательно.

И настал день.

Страшно. Все понимаю, а все равно страшно. Сам не ожидал. Доктор Адамс держала меня за руку, пока не начал действовать наркоз.

- Майкл, отнеситесь к этому, как к любой другой, самой обычной операции, - повторяла она.

Реабилитация прошла успешно, уложилась в нормативные сроки. Грейс и дети знали, что я лег в клинику, дабы кое-что подправить, навести порядок у себя в ДНК. Обычное дело, рутина, беспокоиться не о чем.

Вот уже профессор Джонсон прощается со мной:

- С вами было приятно сотрудничать, Майкл.

Я в ответ лепечу что-то аналогичное. Нет, без иронии, я действительно тронут.

- Если будут какие-то вопросы, сомнения, звоните, - напутствует меня профессор Джонсон. - Даже, если сочтете свои сомнения занудством или же болезненной мнительностью, все равно звоните, не стесняйтесь, хорошо? Гарантийное и сервисное обслуживание в течение десяти дет.

Я снова дома. Живу обычной своей жизнью. Подстригаю свою лужайку. Небо надо мной точно такое же. Солнышко светит все так же. Крис, Кэтрин и Джо по-прежнему мои дети. Грейси время от времени выпекает мой любимый пирог. Чего еще надо? То есть, операция прошла успешно. Неизбежная процедура коррекции генов, отвечающих за Альцгеймер. Что же, в моем возрасте уже положено. "Институт памяти" делает и такого рода операции. И все действительно хорошо. Моя идентичность не нарушена, мозг и психика не задеты. Надо бы узнать, что они могут мне предложить по своему основному профилю, то есть насчет "моделирования памяти". Только стоит ли? Нужно ли мне это? От добра добра не ищут... да и вообще. Линда? Да, я помню Линду. Отчетливо помню. Наверное, даже помню все. Деменция, видимо, мне теперь и в самом деле не грозит. Но это было так давно, целая жизнь прошла, и Линда вспоминается так, иногда... с теплотой, с легкой грустью, но достаточно отстраненно.

Грейси купила авто, старый такой, двадцать первого века, "форд", так это называется, кажется. Она у меня коллекционирует всякий антиквариат (в прошлом месяце притащила домой античную вазу). Но все эти двигатели внутреннего сгорания (если я не путаю название.) ее особая страсть. Она счастлива. Мне нравится, когда она счастлива.

Уже вечером, перед самым сном:

- Знаешь Грейси, когда-то у меня была Линда, да... Столько доброты, ни в ком не встречал такого больше. Доброта и... - я подбираю слово. Сказал Грейси: - Я тебе расскажу, - добавил, почти что в шутку: - Только, если не будешь ревновать.

- Майк, как думаешь, кузов этого моего новоприобретения отдать на реставрацию или же так оставить? Артефакт ведь и должен быть дряхлым, - ответила Грейси.

Проснулся средь ночи. Линда. Я помню - вдруг вспомнил! Запах ее волос. Ее голос. И то, как забавно она грызла яблоко. Помню ее прикосновение, ее объятие... Ее кожа под моими пальцами - это забыть невозможно.

Наши шутки, наш смех. Что там было? о чем и к чему? по поводу? - не помню, не важно. Но эти мгновения и длительность счастья. Чистота,