Средство от горя - Коди Делистрати

Позднее в разговоре доктор Кэт развлекалась моим сухим описанием происходившего – тетания[389], снижение уровня углекислого газа. «Ну, это умное объяснение того, что происходило, да», – говорит она. Но, похоже, было и нечто большее.

Существует неявная иерархия горя, которой все мы руководствуемся; она выглядит примерно так: смерть ребенка > смерть супруга > смерть брата или сестры > смерть родителя > развод или расставание > смерть домашнего животного. Некоторые пункты, вероятно, можно поменять местами – это в принципе субъективно, – но в большинстве случаев расставание редко занимает первое место в списке. Отчасти поэтому меня заинтересовал трехдневный «Учебный тренинг по расставанию» Эми Чан, за который я заплатил 3295 долларов. Он включал дыхательные упражнения и предназначался для помощи тем, кто столкнулся с невзгодами в личной жизни.

Я записался туда не из-за расставания. Я отправился туда, потому что тренинг представлял для меня место более широкого определения горя. Двадцать первый поток – и первый, куда допустили мужчин. Я с нетерпением ждал этого события, и опыт оказался очень странным – в лучшем смысле.

По мере того как я удалялся на арендованной машине от Сан-Франциско – мимо ярмарочной площади округа Мендосино, где проводится родео, мимо россыпи скромных стоянок для автоприцепов и виноградников, которые в этот солнечный осенний день окрасились в золотисто-оранжевый цвет, – сотовая связь портилась, а то и вовсе пропадала. Дорога почти час петляла по Северной Калифорнии, и мне пришлось остановиться на обочине и переждать рвотные позывы. Мое первое ощущение после того, как добрался до нужного места: «Выжил».

В центр тренинга из разных уголков США, Канады и Европы съехались примерно двадцать человек, от двадцатилетних до тех, кому за шестьдесят; в основном они искали ответы на проблемы своих бывших отношений – менее ценимую форму горя. Упражнения включали дыхательные практики, как у доктора Кэт, а также йогу и прикладные BDSM-упражнения от домины; лекции о стилях привязанности и о том, как вернуться к знакомствам, а также упражнения по самовнушению от семейного психолога.

Большинство участников проходили различные курсы терапии и изъяснялись на языке горя, поэтому для большинства людей этот учебный тренинг не являлся началом пути. В каком-то смысле он относился к малочисленным предлагаемым вариантам, поскольку немногие люди рассматривают личные утраты как форму горя.

Мне казалось, что я понимаю, чем вызывалась изначальная гендерная сегрегация: большинство людей на тренинге – женщины, пережившие разрыв с мужчиной, а мужчины – по крайней мере, если верить культурному стереотипу – хуже ориентируются в вопросах уязвимости. Это, возможно, породило бы менее плодотворную атмосферу.

Но теперь мужчины тоже хотели оказаться клиентами, понять, что они могут сделать, чтобы самим справиться с этой формой утраты. Чан, основатель и организатор тренинга, посоветовалась с несколькими женщинами, и те, по ее словам, одобрили идею появления мужчин.

Империя Чан по борьбе с расставаниями включает «Учебный тренинг», книгу «Отпусти его, обрети себя» (2020)[390], а также частное наставничество для тех, кто испытывает трудности в личных отношениях. На этих занятиях Чан обычно предлагает своим клиентам оценивать себя по шкале от 1 до 10 по целому ряду признаков, таких как уровень тревожности и оптимизма. Она говорит, что в момент появления у нее на тренинге многие находятся в сложном эмоциональном состоянии, и одна из целей – «возвратить их к свиданиям». Она строит свою наставническую работу индивидуально, опираясь на несколько «персональных показателей», включая пять стадий горя по Кюблер-Росс и дополнительную «шестую стадию „подотчетности“».

«Я пытаюсь довести их до стадии „гнева“, чтобы они перестали видеть [в своем бывшем] идеального ангела, – рассказывает мне Чан за несколько месяцев до начала тренинга. – Они обнаруживают несправедливость и начинают действовать». В своем наставничестве она также придерживается подхода «жесткости из лучших побуждений»[391]. «Это не для всех, – пишет она на своем сайте. – Если вас слишком задевает прямая и честная обратная связь, я рекомендую вам не сотрудничать со мной и могу предложить альтернативные ресурсы».

На своей странице в ТикТоке Чан также именует себя «специалистом по разрывам»[392] и «автором бестселлера» (по данным BookScan[393], она продала около 11 тысяч экземпляров книги на внутреннем рынке); в своих видеороликах на 30–60 секунд она отвечает на вопросы вроде «Можно ли оставаться друзьями со своим бывшим?» и «Как мне попросить партнера о том, чего я хочу?».

Но идея создания тренинга и более широкой ниши для бизнеса, связанного с расставаниями, восходит к одному из ее собственных неудачных разрывов отношений. Чан родилась в Ванкувере (Канада) в семье иммигрантов первого поколения и несколько лет до и во время учебы в колледже работала продавцом в элитном женском бутике Aritzia. Окончив колледж по специальности «Связи с общественностью», а затем пережив расставание, она начала вести блог. «Я подумала, что если я разберусь в научных данных и исследованиях, стоящих за любовью, то, возможно, не буду так сильно страдать в отношениях», – объясняла мне Чан.

Блог привлек значительную аудиторию, и ей предложили раз в две недели писать материал для газеты 24 Hours Vancouver (ныне закрытой). Она также занималась маркетингом для компании по утилизации мусора, фирмы, занимающейся 3D-моделированием, промоутера моды и телекоммуникационной компании. Но после очередного разрыва, когда Чан уличила своего парня в измене, она – даже окунувшись в работу – все равно чувствовала, что что-то идет не так и что жизнь никогда не наладится. «Я была словно одержима, – говорит она. – Я не могла выбросить всю эту тьму из головы».

По ее словам, одним из самых тяжелых моментов этого расставания было то, что ее друзья не могли полностью понять ее горе, и она переживала утрату в одиночестве. Чтобы справиться с личными проблемами, она пробовала рэйки («энергетическое целительство»)[394] и йогу. Спустя годы она отправилась на Бали, где обратилась к двадцати двум разным целителям.

В конце концов из ее собственного тяжелого расставания родился бизнес. «Когда я вспоминала свою борьбу[395] и то чувство общности и поддержки, которые помогли мне спастись, у меня родилась бизнес-идея обновления», – пишет Чан. Он вспоминает, что читатели ее блога тоже обращались к ней со своими проблемами. «„Эврика!“ – пришло мне тогда в голову, и все встало на свои места».

На своем тренинге Чан носит сумку Louis Vuitton Neverfull, золотой ремень Gucci и выглядит безукоризненно даже в восемь утра, когда я в испачканной футболке пытаюсь найти горячую воду для чая.

Мне кажется, что большая часть языка, который Чан использует в центре