Альманах «СовременникЪ» №4(24) 2021 г. (посвященный 800-летию Александра Невского) - Альманах Российский колокол
– Вам понравились?! Вы купите мои стихи… с автографом?! – заглядывал он в мои глаза.
– Да, – прохрипел я.
Слезы готовы были брызнуть из моих глаз – настолько яркими, проникновенными и в то же время горькими были стихи этого человека. Какая мощь была в каждом его слове! Какие эпитеты и метафоры! Насколько профессионально были подобраны все рифмы, умело уложенные в поленницу ритма…
Передо мной стоял настоящий Поэт, распятый на кресте прозы нашей жизни, которая надломила его тело, изранила сердце, но так и не смогла подчинить извращенным иллюзиям его нежную душу, несущую Божественную мораль…
Я был готов целовать его руки…
Овладев собой, я достал из бумажника все свои деньги и протянул ему.
– Возьмите! Это все вам, – сказал я.
Он вздрогнул всем телом и, аккуратно взяв сто рублей, поклонился мне.
– Спасибо, – прошептали его губы, – большое вам спасибо!..
Я схватил книгу и убежал прочь от его пронзительного взгляда… А может быть, от самого себя, от стыда, от смеющейся толпы, которая «тусовалась» около завывавших уличных музыкантов… или от тех суровых парней, облаченных в тельняшки и синие береты, которые еще вчера пели здесь о Родине, чести, достоинстве и доблести нашего народа… Пели, а затем, стыдливо опустив глаза, протягивали руки с беретами, в которые, как слезы, изредка сыпались мелкие монеты растроганных зрителей…
В следующий раз я увидел этого человека в метро примерно через два года. Ссутулившись, он молча шел по вагону, держа перед собой книгу с гордым названием «Белая ворона».
За это время Поэт очень похудел и осунулся. Рукава его отутюженного костюма еще больше удлинились, а чистая белая рубашка с длинным воротником и галстук изрядно износились и поблекли.
Стыд, боль и тоска струились из каждой черточки его лица с плотно сжатыми губами. Он, глядящий в бесконечность, напоминал мне святого, облик которого окружала аура, заполнившая весь вагон.
У меня сжалось сердце, и я, боясь встретиться с ним глазами, отвернулся, опустив голову. Мне было стыдно за себя и за свое малодушие… Я готов был провалиться в преисподнюю, оттого что не имел с собой наличных денег, чтобы купить книгу, оттого что был здоров, счастлив и весел, что в этот момент не испытывал никаких затруднений…
Наша последняя встреча случилась на Тверской улице, недалеко от бывшей Филипповской булочной.
Шел мелкий колючий снег с дождем, как иголки впивавшийся в лицо и душу. Мы с женой под небольшим зонтом торопливо двигались ко входу в метро, согревая друг друга дыханием.
Вдруг на тротуаре я увидел мужчину, стоявшего на коленях, который, прижавшись к стене здания, держал перед собой белый лист бумаги всего лишь с двумя словами, написанными типографским шрифтом…
Внимательно всматриваясь в человека, я потащил жену в его сторону… Это был он – мой Поэт, державший перед собой мокрую книгу под названием «Белая ворона». По его впалым щекам текли дождинки и слезы… Его отутюженный костюм, белая сорочка с уже потертым воротником и галстук в полосочку сжались от дождя, прилипнув к худому телу. Левой рукой, оттянув полу пиджака, он всеми силами пытался защитить от дождя и снега стопку книг своего первого тиража, который так и не распродал за эти годы…
Я положил перед ним пять тысяч рублей. А он, как и при первой нашей встрече, вздрогнул, поднял на меня глаза и тихо прошептал:
– Большое вам спасибо, но моя книга стоит всего лишь сто рублей… У меня нет сдачи… Я сегодня не продал ни одной книги… Простите!..
Не выдержав этих слов, я рухнул перед ним на колени, схватил его голову руками и неистово поцеловал в лоб. Затем прижал к себе продрогшее тело незнакомого и столь близкого мне человека…
– Нет! Нет!.. Это вам спасибо, дорогой мой Поэт, – вырвалось у меня из глубин души… И силы вдруг покинули мое тело…
Мы стояли на коленях, обняв друг друга, минуты три-четыре…
А кругом спешили люди, оглядываясь на нас. Некоторые, останавливаясь, хихикали и крутили пальцем у виска…
Жена с большим трудом подняла меня с тротуара…
Только позже, когда я все дальше и дальше уходил от Поэта, стоявшего под дождем, меня пронзила вдруг чудовищная догадка, что на коленях стоит вовсе не он, а целая эпоха… классической русской литературы. Да! Да!.. Стоит на коленях в облике этого удивительного Человека в строгом костюме середины прошлого века…
Август 2020 г.
Путешествие во времени
Градообразующий проспект нашего подмосковного города с советским названием Октябрьский являет собой многокилометровую транспортную артерию, которая давным-давно протянулась из столичного мегаполиса через весь наш город. Москва, продравшись под кольцевой автодорогой следом за транспортной магистралью, быстро возвела на месте бывшего вертолетного аэродрома и деревни Выхино современный микрорайон и, слившись с нашим городом, как спрут, протянула свои щупальца в глубь его территории, быстро образовав там еще один анклав.
Параллельно этому проспекту, плавно, по замысловатой дуге перетекая в микрорайон столицы, проходит еще одна улица нашего города, которая и образует с Октябрьским проспектом центральную часть Старого города, построенного из добротных кирпичных домов еще в 40-50-х годах прошлого века. Как говорится, заблудиться-то и негде. Да и как можно заблудиться, если за двадцать лет мы с женой исходили и изъездили эту часть своего города и уютный московский микрорайон, построенный в 1990-е годы, вдоль и поперек? Тем более что одна из сталинок Октябрьского проспекта, в которой мы все эти годы живем, как раз и стоит на границе с Москвой, условность которой до сих пор вводит меня в заблуждение, не давая четкого ответа на вопрос: где же она проходит, эта самая граница?..
Давняя привычка искать в Москве то, что лежит у тебя под носом, однажды сыграла с нами злую шутку, которая запомнится на всю оставшуюся жизнь… Впрочем, трудно сказать, была ли эта шутка злой! Да и следует ли считать шуткой то необычное событие, произошедшее со мною и женой…
Лет шесть назад, в один из выходных дней того незабываемого лета, мы с женой отправились за покупками в известный сетевой супермаркет, находящийся на небольшом бульваре вблизи Лермонтовского проспекта, который и переходит в проспект, на котором мы живем.
Погода хмурилась. Вечерний сумрак торопливо окутывал улицы. Легкая духота, тревожно кричащие птицы и барахтающиеся в пыли воробьи предвещали дождь с
