Инсектбург - Андрей ЛакрО

«– Что это шелестит? – с тревогой спрашивали не посвящённые в наши энтомологические занятия друзья.

– Это летают бабочки, – отвечал я.

И каждый раз моё пояснение вызывало недоумение. После отбоя воздушной тревоги зажигался свет, и на абажур пикировали гигантские палевые бабочки. Эффект был неизменный. Потрясённые невиданным зрелищем; люди на какое-то время забывали об ужасах войны и с интересом рассматривали ажурный рисунок фигурных крыльев, достигавших 15 сантиметров в размерах. <…> Целый месяц нашу тяжёлую блокадную жизнь скрашивали чудесные исполинские бабочки. Однако в квартире становилось всё холоднее, а бабочек всё меньше».

Да, срок жизни бабочек недолог, однако свою роль они сыграли. По словам автора, именно они помогли пережить все ужасы блокады не только ему, но и всем причастным.

«Возможно, найдутся скептики, которые скажут, что в суровые дни войны всякие таракашки и пташки – вздор и сантименты. Как это неверно! Призвание до самой смерти остаётся призванием, и добрые чувства к живому не исчезают, несмотря ни на что».

Во время блокады Батуев заболел заражением крови. Вскоре был эвакуирован в Иваново, где опробовал вычитанную где-то методику лечения голоданием. Оправиться удалось, но здоровье пошатнулось, да и на певческих данных сказалось. Впрочем, по возвращении домой он прожил долгую насыщенную жизнь. В том числе был принят в Союз писателей, получил звание мастера спорта и почётного тренера, и многое другое…

1.4. Танки под крылом бабочек: открытие Бориса Шванвича

Несмотря на то, что многие примечательные жители Северной столицы так или иначе связаны с бабочками, в архитектуре они особо не встречаются. Впрочем, есть одно местечко, пусть и не слишком радостное – Большеохтинское кладбище. Если обогнуть Церковь Николая Чудотворца и выйти к Ладожской дорожке, то можно оказаться у стелы с изображением крыла бабочки.

Памятник установлен на могиле Бориса Шванвича. Зоолог не только является составителем курса общей энтомологии, по которой обучился не один отечественный специалист. Поговаривают, что его исследования сыграли значимую роль для победы в Великой отечественной войне.

В своё время энтомолог плотно занимался окраской крыльев бабочек. Именно он сформулировал принцип стереоморфизма и описал так называемый «расчленяющий эффект». Суть учения заключается в том, что узоры на крыльях бабочки представляют собой череду светлых и тёмных полос, что создаёт оптическую иллюзию. Она, в свою очередь, путает хищника, который не видит жертву среди растительности. По некоторым сведениям, эти знания, считай, что, спасли учёному жизнь.

История эта описана в заметке одного литератора, а он услышал её как легенду от одного профессора зоологии. На это указывает всего один источник, так что здесь сложно отделить реальность от вымысла.

Так вот, якобы в годы ВОВ учёных из блокадного Ленинграда эвакуировали в Саратов. Борис Шванвич же решил остаться в городе. Очевидно, что шансы на выживание, да ещё с плохим здоровьем, стремились к нулю. Неожиданно в блокадный город прибыл самолёт аж из Москвы. Истощённого учёного в спешном порядке вывезли и доставили к самому Сталину!

Как оказалось, военным срочно требовался специалист по маскировке, и кто-то из генералов предложил обратиться к науке. Именно принципы мимикрии бабочек были использованы для маскировки военной техники.

Согласно этой же легенде, в крыле бабочки на могиле учёного зашифрован танк. К сожалению, на сегодня памятник остался без должного внимания – стела покосилась.

2. Пауки Петроградки и не только

Пауки, само собой, не являются насекомыми. Согласно классификации, внедрённой Карлом Линнеем, это другой класс членистоногих, а именно – паукообразные. От отсылки к классу в названии книги пришлось отказаться по понятным причинам – неблагозвучно…

Итак, в отличие от бабочек, пауки относятся к тем созданиям, которые чаще вызывают у людей неприязнь. Христиане, например, этих созданий не любят и считают приспешниками тёмных сил. Однако в некоторых культурах паук – символ рукоделия, ремесла, ткачества и судьбы. Вспомним хотя бы как возникновение пауков объясняли древние греки. Согласно мифу, богиня Афина превратила в паука ткачиху Арахну. Причём, после того, как та с горя удавилась. Тем не менее, мастерством Арахна не уступила богине, а опозорена была по идеологическим соображениям.

В славянской культуре у паука можно найти как негативный, так и позитивный символизм. Коварный Мизгирь (так называли южнорусского тарантула) заманивает беспечных мушек в свои сети. В то же время за неимоверную плодовитость пауки ассоциируются с плодородием и женским началом.

На здания Санкт-Петербурга пауки попали вместе с модой на готический стиль.

2.1. Сказочный замок для мамы: пауки дома Иды Амалии Лидваль

Для своего времени Дом Лидваль стал домом-бунтарём. Как пишут эксперты, модерн сам по себе стиль, бросивший вызов привычному. Для Петербурга с его северной суровостью он также оказался авангардным, однако в конце XIX века активно использовался в архитектуре.

Доходный дом Лидваль — характерный пример такого стиля. Здание построено Фёдором Лидвалем по заказу его матери и считается первой самостоятельной работой архитектора. Это достаточно большое строение, протянувшееся вдоль Каменноостровского проспекта, д. 1-3. В нём не наблюдается единства оформления, каждая часть декорирована по-своему. Кроме того, в те времена принято было строить здания строго по ровной линии, формирующей уличный фронт. В противовес этой тенденции дом Лидваль уходит вглубь, образуя замкнутый двор-курдонер.

Необычным выглядят также украшения на фасаде. Так, на одном из корпусов можно обнаружить таёжную флору и фауну: грибы, папоротники, сосны, ящериц и рысей. Но нас интересуют два балкона, расположенных по обеим сторонам главного входа. Их решётки выполнены в виде пауков-крестовиков, повисших на паутине, натянутой между двух подсолнухов. Неизвестно, почему архитектор взял именно такие образы. Современных жильцов они скорее пугают, так как придают дому схожесть с замком Дракулы.

Дом известен не только как памятник архитектуры. В 90-тые на пятом этаже жил известный криминальный авторитет Костя Могила.

2.2. «Паучий» особняк Юлии Добберт

До середины XIX века на Петроградской стороне не принято было строить каменные здания, за исключением церквей. Поэтому, одноэтажная деревянная усадьба на Большой Пушкарской улице на тот исторический период была типичной для района постройкой.

Первым владельцем дома указывают действительного тайного советника Грефе. Однако, как сообщает Екатерина Щавинская в своей статье «История