Юность на экране. Репрезентация молодых людей в кино и на телевидении - Дэвид Бэкингем
17. См.: Osgerby (1998) и Abrams (1959).
18. Wilcock (1949).
19. Hill (1985).
20. Там же; ср. с Elliott (2014).
Глава 3. Красавчики, бойз-бенды и опасности шоу-бизнеса: взлет и падение поп-фильма
Первое появление рок-н-ролла в кино, похоже, было из ряда вон выходящим событием. Когда в 1955 году вышел фильм Ричарда Брукса «Школьные джунгли», продюсеры в последний момент решили сопроводить вступительные и заключительные титры малоизвестной песней «Rock Around the Clock» группы Bill Haley and the Comets. Эта пластинка была выпущена за год до появления фильма и не имела большого успеха. Также в середине фильма звучит инструментальная версия этой мелодии, хотя «Школьные джунгли» вообще не связаны с рок- или поп-музыкой. Композиция Хейли немедленно стала лидером хит-парадов, а фильм имел большой успех у подростковой аудитории. Песня «Rock Around the Clock», похоже, провоцировала и танцы в кинотеатрах, и даже более дикое поведение во время просмотра как в США, так и в Великобритании. Когда в 1956 году картина была показана в Южном Лондоне, тедди-бойз[22] в зале, по сообщениям, устроили беспорядки и резали сиденья; подобные буйства ожидали кинотеатры по всей стране. «Школьные джунгли» были запрещены к показу в нескольких городах по обе стороны Атлантики на том основании, что – по словам Atlanta Review Board – картина «аморальна, непристойна, развратна и может отрицательно повлиять на мирную обстановку, психическое здоровье граждан, моральные нормы и порядок в городе».
Вскоре после этого появились первые «поп-фильмы», по крайней мере в США. Хейли и его группа снялись в одноименном фильме «Рок круглые сутки» (1956); за ними следовали голливудские фильмы с молодыми исполнителями рок-н-ролла, в том числе «Шейк, Рэттл и Рок!», «Эта девушка не может иначе», «Рок, рок, рок!» (1956), «Зажигай, красотка!» и «Взбесившиеся» (1957). Однако самым успешным и долгоиграющим из этих фильмов был дебют начинающей звезды, певца Элвиса Пресли: впервые появившись в роли второго плана в фильме «Люби меня нежно» (1956), Элвис затем снялся в трех фильмах как музыкальный исполнитель – «Любящие тебя», «Тюремный рок» (1957) и «Кинг Креол» (1958) – и ушел служить в армию.
В Великобритании «поп-фильмы» появились несколько позже. Томми Стил сыграл в автобиографическом фильме «История Томми Стила» (режиссер Джерард Брайант, 1957), но быстро ушел от рок-н-ролла в сторону мейнстрима и развлекательных жанров. Чаще всего британским эквивалентом Элвиса называют Клиффа Ричарда: впервые он появился в роли второго плана в JD фильме «Серьезное обвинение» (1959) и в том же году – в сатирическом фильме о музыкальной индустрии «Экспрессо» Бонго». Сыграв главные роли в фильмах «Молодые» (1961), «Летние каникулы» (1962) и не таком удачном «Замечательная жизнь» (1964), к этому времени он уже напрямую конкурировал с The Beatles, которые только что выпустили на экраны первый фильм «Вечер трудного дня».
В этой главе я рассмотрю некоторые из вышеперечисленных фильмов, но для начала важно определиться с терминами. В фильмах, которые я буду разбирать, успешные поп-певцы играют «самих себя» – или, по крайней мере, музыкантов. Границы жанра несколько размыты: в одном из фильмов, «Поймайте нас, если сможете» (1965), группа Dave Clark Five играет телевизионных каскадеров, а не музыкантов. Однако я не останавливаюсь на фильмах, в которых поп- или рок-музыка используется только как саундтрек, а также не разбираю музыкальные документальные фильмы или фильмы, в которых известные поп-исполнители выступают в качестве «настоящих» актеров, играющих выдуманных персонажей. Все фильмы, которые я рассматриваю, так или иначе посвящены музыкальной индустрии: и если ранние, как правило, рассказывают о восхождении к славе, то более поздние касаются ее последствий.
В этот период было снято много подобных фильмов. В Великобритании в начале 1960-х годов вышло несколько дешевых картин с участием не слишком известных исполнителей, таких как Билли Фьюри («Не горячись», 1962; «У меня есть скакун», 1965), Джо Браун («Какой безумный мир», 1963), Freddie and the Dreamers («Каждый день – праздник», 1964) и Gerry and Pacemakers («Паром через реку Мерси», 1965). Однако в этой главе я сосредоточусь на известных и коммерчески успешных примерах, а также выберу несколько малоизвестных. Помимо трех фильмов с Элвисом и двух с участием Клиффа Ричарда, я разберу первые два фильма The Beatles – «Вечер трудного дня» (1964) и «На помощь!» (1965), а также «Поймайте нас, если сможете» и более поздний фильм «Голова» с участием американской группы The Monkees.
Вне бинарных оппозиций
Здесь уместна цитата Дика Хебдиджа о репрезентации молодежи, приведенная в главе 1. В отличие от «молодежи как проблемы» в JD фильмах, поп-фильмы представляют образ «развлекающейся молодежи» [1]. Юность представлена не как нечто тревожное или девиантное, а как источник энергии, творчества и энтузиазма. Однако многие из этих фильмов устроены сложнее. Они прямо или косвенно ссылаются на довольно противоречивые идеи о том, какими являются молодые люди или какими им следует быть. Несмотря на развлекательный элемент, эти фильмы отталкиваются от идеи, что молодежь подрывает авторитет взрослых, даже если в явном виде угрозы нет. Рок-н-ролл (или поп-музыка) приобретает здесь характер неоднозначный: подобная музыка может ассоциироваться с насилием или распущенностью, с более общим представлением, что молодежь «выходит из-под контроля». Но эта музыка – продукт индустрии развлечений, где доминируют взрослые. Она имеет свои коммерческие императивы. Бинарная оппозиция «проблем» и «развлечения» в этом случае может оказаться менее четкой.
В своем обширном исследовании американских «подростковых фильмов» пятидесятых годов Томас Доэрти проводит разграничение между так называемыми имперскими и подлинными представлениями о молодежи – другими словами, между «внешним» и «внутренним» взглядом, о котором говорилось в главе 1 [2]. Первые неявно содержат в себе родительский взгляд, вторые более непосредственно связаны с самими молодыми людьми. Например, в фильме Фрэнка Тэшлина «Эта девушка не может иначе» (1956) снимаются известные исполнители рок-н-ролла, но, как утверждает Доэрти, этот фильм можно назвать рок-н-ролльным лишь номинально. По сути, это сатира на молодежную культуру и эфемерную природу поп-музыки (у него много общего с британским фильмом «Экспрессо Бонго» 1959 года, который будет кратко рассмотрен ниже). С другой стороны, утверждает Доэрти, в фильме Ричарда Торпа «Тюремный рок» (1957) героя Элвиса Пресли хоть и показывают не в лучшем свете, однако публика относится к нему и к его музыке с большей симпатией и уважением. Первый фильм – «имперский», в нем вкусы подростков выставлены «грубыми и ужасающими»; второй – «подлинный», он признает право на существование и такой музыки, и тех, кто ее слушает.
Это полезное различение, хотя, на мой взгляд, фильмы часто устроены сложнее – они не являются в полной мере ни «имперскими», ни «подлинными», ни имеют ни «внешней»,
