Куда идёт герой и что ему мешает? (не) Учебник сценарного ремесла - Алексей А. Зюзин
Пришла пора закрыть эту самую дверь и пойти по длинному тёмному коридору на свет. Это свет творчества и манящего успеха. Пока он ещё далеко, и в коридоре мы часто будем наталкиваться на что-то непонятное, чего мы не увидели сразу. Но перед тем, как я сделаю жест в направлении источника этого света и произнесу короткое: «В путь», – мне хочется сказать, что финальная глава моих размышлений о кино была бы нечестной, если бы я не предупредил этого нового киносоздателя. И всех вас…
Я вижу перед собой горящие глаза нового сценариста, который совсем скоро побежит на свет. И мне очень важно, глядя в них, озвучить очевидную мысль о том, что у создания фильмов, как и у любого ремесла, есть свои особенности. «В смысле? – впервые открывает рот сценарист, которого я даже не могу описать. – Какие ещё особенности? Минуточку». Его глаза темнеют, а дыхание учащается…
И в этот же момент тёмный коридор начинает наполняться людьми! Они видны не совсем отчетливо. Но по силуэтам и деталям я и новорождённый сценарист понимаем, насколько все они разные. Их одежда и причёски порой диссонируют друг с другом. Они шумные и каждый пытается что-то сказать. А главное – их так много, что свет в конце коридора становится всё меньше. Его заслоняют многочисленные тела появившихся незнакомцев.
«Э! Тихо! – кричит растерянный сценарист, с тревогой вглядывающийся в ускользающий источник света. – Кто вы все такие и почему мешаете нам идти?» Пояснить придется мне…
Дело в том, что в коридор, ведущий к успеху, зашли люди, вносящие коррективы в сценарий. В ваш будущий или уже написанный сценарий, дорогие читатели. Вот там, чуть в стороне от клокочущей толпы, стоит продюсер в дорогом пиджаке. Именно он сидел за дверью с потёртой золотой ручкой в первой части книги. Рядом с дверью, ведущей в прокуренную комнату зрителя, обосновался взъерошенный человек в пестром безвкусном шарфе поверх футболки с ярким принтом. Это режиссёр. Он нарочно стоит поближе к зрителю, показывая, что понимает его и говорит с ним на одном языке. Самые крикливые и одновременно стильные персонажи – это актеры. Их легко узнать по эффектным прическам. Рядом с продюсером появляется представитель канала – это усталый старик в молодежных кроссовках. Он уже давно работает в индустрии и, если честно, устал всем объяснять, как надо делать кино. А эта женщина небольшого роста с толстыми очками и короткой стрижкой, что идёт прямо к нам, – это редактор.
«Стоп! – ещё больше закипает сценарист. – Не нужно ко мне идти! Дайте мне сделать моё кино».
Но увы, мой дорогой мечтатель, каждый из этих людей (и это ещё не полный список!) внесёт коррективы в ваш идеальный сценарий, рождённый после прочтения книги моих размышлений. Приготовьтесь терпеть. Потому что всё будет примерно так:
Взрослая женщина редактор прочитает вашу историю первой. И сразу вспомнит пять-десять подобных. Возможно, абсолютно не похожих на вашу, по-вашему же собственному мнению. Но она весьма убедительно и точно пояснит вам, что изложенные мысли вторичны. Это было у Дюма, или Гомера, или хотя бы у Бородянского… Новоиспечённый сценарист, разумеется, начнет спорить с ней, жестикулируя и переходя на крик. Но она человек подневольный. За свою скромную зарплату она слушает подобные крики ежедневно и уже выработала иммунитет. Порой её советы даже не несут конструктива, ведь она сама уже давно не видела зрителя, что сидит с макаронами на коленках. Зато она ежедневно встречается с продюсером в дорогом костюме. И меньше всего она хочет с ним поссориться и быть уволенной. Поэтому в вашей истории она сразу отсечёт всё то, что может его расстроить или даже насторожить. Порой это будут жутко талантливые вещи. Но зачем расстраивать продюсера? А ведь вы хотите подойти к его двери с золотой ручкой? И, значит, вы исправите свою историю.
А дальше вы столкнётесь непосредственно с самим продюсером. Он задаст три-четыре коротких вопроса о ключевых поворотах и мотивациях. Это его коронные финты, которые он уже проделывал с сотней подобных сценаристов. Сценарист, словно испуганный кот, осядет на задние лапы. Он заворожённо будет слушать отточенные речи о том, почему и как не сработали несколько подобных сценариев. Услышит слова «сборы», «контент» и «целевая аудитория». И в ответ на убедительные слова продюсера будет мямлить что-то невнятное. Затем согласится и поправит сценарий ещё раз.
А после, вместе с уверенно шагающим продюсером, сценарист окажется в стеклянном кабинете у представителя канала или стриминговой платформы, который сам ни разу ничего не написал. Но при нём продюсер будет на удивление молчать и кивать любым словам. А представитель будет покачивать молодёжным кроссовком и медленно говорить, что на их канале нужно совершенно другое. Он будет весьма убедительно описывать молодого и сексуального зрителя с ноутбуком и кофе, а сценарист будет бегать глазами и бороться с головокружением. Как же так? Ведь зритель на самом деле пухлый тип с макаронами на коленках, сидящий в продавленном кресле? Но представитель канала утверждает, что знает лучше. И сценарий нужно поправить вновь.
И вот многократно переписанная история, скорректированная опытными людьми, попадает в руки к режиссёру в кричащем шарфе на шее, который совершенно не вяжется с его футболкой. Сценарист, словно подросток, дошедший до Босса в компьютерной игре, будет ждать развязки. Он искренне думает, что кино случится уже сегодня. Но это не так. Потирающий своё лицо режиссёр, допивая сотую чашку кофе, неожиданно заявит, что чувствует главного героя иначе. И он будет совсем
