Ложь войны. Исповедь военкора: документальная военная проза - Дмитрий Зименкин
– Клочками сохранился, а ближе к переднему краю лес потерял свою красоту, – сокрушается Шрам, успевший полюбить этот лесной дом. – Но война закончится, и его восстановят. Будет радовать всех снова.
На самом деле Кременской лес – не злое место, а уникальное природное явление. ЛДНР, как известно, – это край степей, и этот редкий заповедник под Кременной – крупнейший природный лесной массив на всем Донбассе. Красивейший. Да, когда мы идем по нему, то всегда смотрим под ноги, чтобы не наступить на какую-нибудь опасную штуковину. Но стоит только оторвать взгляд от земли, оглядеться, как можно увидеть, как 250–300-летние дубы и разного возраста сосны соседствуют с березами, ольхой или ясенем. Тут полторы сотни видов реликтовых краснокнижных растений! Когда-то в лесу обитали 184 разновидности птиц и охраняемых законом млекопитающих. Серый журавль, орел-могильник, речная выдра и европейская норка. Бойцы говорят, что животных тут больше не встречают. А берега реки Северский Донец, где были построены базы отдыха, еще долго будут небезопасны из-за мин. Но ведь и после Великой Отечественной войны лес восстанавливали, и он снова оживал, а значит восстановят, оживят и в этот раз.
Знаете, почему мне нравится работать в этом лесу? Помимо хороших людей, которые нас здесь принимают… Из-за запаха. Сосновый аромат. Как на Новый год. Мы часто ставили дома именно пышную сосну, а не ель. Духа мандаринов только не хватает. Да, совсем здесь не праздничное настроение, конечно. Но Нового года хочется. Нового года без войны. Лучше года победного.
А меня здесь убили…
Вернулся из Кременских лесов и узнал, что меня… убили, а мой телеграм-канал разрывается от злорадных комментариев торжествующих бандеровцев. Даже видео и скриншоты моей гибели прикрепили с подписью: «На этом видео украинским дроном-камикадзе был атакован, предположительно, пропагандист „Известий“ Дмитро Зименкин. Судя по тому, что он со вчерашнего дня не появляется в сети, новость таки действительно хорошая!» Но даже при невнимательном рассмотрении атакованного человека сходства со мной я так и не обнаружил, разве что телосложение. Парень шел по дороге, кажется, в районе Клещеевки, и был без оружия. Что-то снимал в момент удара на свой телефон. Жаль его, кем бы он ни был… Но, судя по сотням комментариев глумления и безмерной радости врагов, им очень бы хотелось, чтобы это был все-таки я.
К счастью, мои родные даже не заметили эту атаку ботов, потому успокаивать их не пришлось. А вот редакция не на шутку переволновалась, ведь, будучи у Шрама в лесах, у нас действительно долгое время не было связи. Уведомив коллег, что с нами все в порядке, а эта информация – вброс, я решил убить украинскую «утку», и сделать это эффектно.
На заре моей новгородской карьеры я снял документально-игровой фильм «Новгород. Город Будущего», где был эпизод с появлением духа гробовщика Ефима на кладбище среди горящих крестов (кресты, конечно, я выпиливал из фанеры вместе с моей съемочной группой, и дело происходило не на кладбище, а где-то за городом на пустынном холме). Это была придуманная мной для интереса зрителей легенда. Там на месте старого кладбища власти должны были построить дорогу, люди противились, митинговали. И я ради прикола, сочинил и экранизировал эту байку, где инициаторам кощунственного строительства должен был отомстить воскрешенный дух местного кладбищенского работника. А образ мрачного гробовщика и весь его стиль я позаимствовал у моего любимого на тот момент персонажа шоу федерации рестлинга «The Undertaker», или Гробовщика. Оживший мертвец в черном плаще и угольного цвета широкополой шляпе красиво появлялся из клубов дыма под звон погребального колокола. Гремел гром, сверкали молнии, и он заявлял о своей мести, после чего «могильные» кресты вспыхивали рыжим пламенем.
Вырезал фрагмент фильма для телеграм-канала, а в финале добавил титр «Не дождетесь». Сам пост подписал так: «Воскрес. И теперь я иду за вами…» Разочаровал злопыхателей, потешил самолюбие. Но моя любимая Марита попросила удалить этот статус. Сказала, что не нужно таким образом дразнить противника, мол, психически больные люди мстительные, и они живут не только на той стороне, поэтому нужно быть разумнее и просто профессионально работать. В этом и будет лучший ответ врагу. Она, как всегда, оказалась права! А мне нужно и впрямь взрослеть в каких-то моментах. Пятый десяток уж на носу…
Цензура от министерства обороны. Шевроны
Что же такого запрещенного в шевронах бойцов СВО, что нам приходится их скрывать от взора обывателя и замазывать в эфире? Внимательный зритель заметил, как на ТВ стали выборочно ретушировать нашивки и патчи на солдатах. Просто поступили новые рекомендации Минобороны. Это не плохо, и не хорошо, но понимаю, зачем это сделано.
Я не сторонник того мнения, что боец в кадре должен быть гладко выбрит, одет по уставу и застегнут на верхнюю пуговицу кителя. На передовой такого почти не бывает, и мы показываем солдата таким, каким он там существует. И вообще считаю, что приукрашивать реальность ради красоты или спокойствия какого-то сидящего в столичном кабинете начальника не надо. Важно, чтобы бойцу было комфортно воевать в том, в чем он считает максимально подходящим в своей ситуации, важно, чтобы солдат эффективно выполнял свои задачи. Не это ли главное на СВО? А чистоплотность ценится вообще в любом мужском коллективе, не только в армии. Боец может быть и бородат, и длинноволос, и облачен в неуставную одежду и СИЗ, но если он опрятен и чист, исходя из существующих условий, то вопросов к защитнику Родины быть не может ни у кого. Тем более у бюрократа в погонах где-нибудь в далеком и безопасном тылу.
Но при этом должна быть и дисциплина. И если уж ты боец российской армии, а не ополченец ЛДНР, не сотрудник ЧВК, то вольности во внешнем виде не всегда уместны. Сейчас рынок наводнило огромное количество разнообразных шевронов и патчей. Красивых и классных, с тонким юмором. Но также полно и пошлых, матерных, откровенно безвкусных фронтовых украшений. Их даже можно заказать по своему предпочтению, изобразив, допустим, любое непотребство с какой угодно дурацкой надписью. А так как предел такта и вкусы у всех людей разные, то эта шевронная история, естественно, докатилась до вполне обоснованных ограничений.
Минобороны рекомендует, а, по сути, требует от тележурналистов федеральных СМИ мозаить некоторые неуставные шевроны. Точно те, где фигурируют черепа. Например, во время съемок одного из моих репортажей
