Бремя Господне. Евангелие от Ленни Белардо - Паоло Соррентино

Паоло Соррентино

Бремя Господне

Евангелие от Ленни Белардо

Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino, 2017

А. Ямпольская, перевод на русский язык, 2026

А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2026

ООО “Издательство Аст”, 2026

Издательство CORPUS ®

Предисловие

Предисловия – очень опасная вещь. Мне так кажется.

За последние годы меня, как и многих других, не раз просили написать предисловие к той или иной книге, однако я неизменно отказывался по вполне конкретным причинам.

Как читатель я не решался браться за самые разные книжки потому, что меня отпугивали предисловия, масса изложенных в них сведений, или потому, что из предисловия было ясно: книга, которую я держу в руках, недоступна для меня, человека со скромными интеллектуальными способностями. Или, что хуже всего, создавалось впечатление, будто насыщенное и многогранное предисловие полнее самой книги, а значит, у автора сказано ровно то, что уже сказано в предисловии, только щедро налито воды.

Иногда читать предисловие настолько трудно и утомительно, что добираешься до первой страницы самого произведения без сил, поникший, вымотанный, и решаешь взяться за другую книгу. Вдруг повезет и попадется без предисловия.

А еще предисловие порой дышит таким восторгом, поражает таким разнообразием ярких наблюдений, такой глубиной эрудиции, что голова идет кругом, закрадывается подозрение: вдруг сама вещь не на высоте предисловия. Еще одна веская причина, чтобы ее не читать.

В общем, предисловие – это риск. Хорошо бывает опытному читателю, когда он мгновенно, не испытывая угрызений совести, понимает, что вступление можно проскочить, в лучшем случае вернуться к нему позже, когда книга уже прочитана.

Однако в подобных случаях поджидает другая опасность: как только попадется темное место, сразу потянет заглянуть в предисловие и разрешить сомнения. И – начинай все с начала.

Предисловие – не только опасная вещь, оно еще бывает скучным. Наверное, поэтому этот жанр редко встречается в других формах искусства, а если встречается, вызывает нервозность, хочется побыстрее проглотить преамбулу.

Пример некнижных предисловий – те редкие случаи, когда перед началом театрального спектакля на сцену, когда занавес еще не подняли, выходит капокомико[1] и принимается давать наставления, делиться соображениями, которые, вместо того чтобы будить любопытство зрителя, нагоняют на него тоску. К тому же “театральное” предисловие портит весь сюрприз, связанный с появлением актера. В итоге публика, которой заранее всё рассказали, теряет к спектаклю интерес.

В кино длинные фразы, появляющиеся на экране перед фильмом, повергают в панику зрителя, судорожно соображающего: успеет ли он все прочитать, пока текст не исчез? а если нет, поймет ли фильм? Почему‐то нам кажется, что эти фразы играют важную и даже решающую роль в понимании смысла картины.

Когда заканчивается первая часть фильма, а ты не до конца разобрался в сюжетных перипетиях, тихо шепчешь себе под нос: “Ну вот! Все из‐за того, что я не успел прочитать, что там было в начале!”

А еще предисловие слишком часто грешит стремлением представить выжимку из произведения, объяснить, о чем оно на самом деле. Я же испытываю инстинктивное отвращение к нездоровому коллективному желанию однозначно толковать художественные произведения.

В таких случаях меня охватывает разочарование – так бывает, когда поутру обнаруживаешь, что от вкуснейшего торта, который ел вечером, не осталось ни крошки.

Все эти предварительные соображения нужны были, чтобы заявить: впервые мне самому не обойтись без предисловия. Книга моя, а не чья‐то еще. А мой издатель, который умеет быть убедительным, заверил, что без предисловия эта книжка рискует превратиться в высшей степени бесполезную вещь. Тщетными и бессильными оказались все мои попытки разъяснить ему, что даже с великолепным предисловием результат может оказаться ровно таким же. Он ко мне не прислушался.

Я очень долго работал над “Молодым папой”. Замысел родился у меня давно и на протяжении лет периодически оживал, однако я сразу гнал от себя эту идею, следуя (ошибочному) убеждению, что в такой стране, как наша, некоторые темы, если говорить о них честно, наверняка окажутся табуированными. Однако, к моему величайшему удивлению, когда я набрался смелости поделиться замыслом с продюсерами, они проявили готовность самоотверженно заняться этим проектом. Сопротивления, которого я опасался, почти не встретилось. По ходу работы я начал осознавать, что проект затрагивает множество тем. Формат сериала позволил включить много сюжетных линий и персонажей, но, разумеется, затруднял возможность сделать выжимку, объяснить, о чем на самом деле эта история.

Для многих это недостаток, а для меня – достоинство.

Мои хулители полагают, что это говорит о беспорядке в голове, но для меня определенный беспорядок связан с прекрасным и подлинным. При условии, что за беспорядком скрыта упорядоченность повествования и структуры, касающаяся моей сугубо “технической” работы.

Те, кто улавливают этот порядок, ценят то, что у нас получилось, откликаются, находят силы и желание задаваться вопросами. Те, кто в нем запутываются, смотрят на нашу историю с презрением – мол, скучная, высосанная из пальца, дурацкая.

Итак, по изложенным выше причинам вы не найдете в настоящем предисловии ни откровений о смысле моей работы, ни объяснения, о чем и для чего эта история. Потому что такого объяснения нет, а если и есть, для меня оно не имеет никакого значения.

Повторю: я твердо стою на том, что в художественном произведении не нужно искать некий общий и окончательный смысл, пресловутый “месседж”. Тот самый месседж, который терпеть не мог Билли Уайлдер, говоривший: если вам нужно послание, идите на почту.

Меня не разубедить в том, что настойчивые поиски зрителем или читателем месседжа в фильме, книге или телесериале – дань религиозному воспитанию, приучившему воспринимать любое повествование как притчу, в конце которой формулируется мораль. Фильм – нравоучительная басня. Символ – загадка, которую надо разгадать при помощи интеллекта и культурного багажа. Я же всегда считал, что кинолента не должна превращаться в притчу или нести месседж, ее задача – являть собой правдивое творческое представление жизни такой, какая она есть. При этом важны контекст и внутренняя цельность. Цельность, которая упорному искателю месседжей может показаться отсутствием цельности.

Вот почему я не в состоянии объяснить, о чем “Молодой папа”, чтó я хотел им сказать. Вернее, порой смысл моей работы мне ясен, но вдаваться в толкование – значит совершать над фильмом насилие, выхолащивать, обеднять.

Если зритель придет ко мне и скажет: “Я увидел там то‐то и то‐то”, неправильно с моей стороны возразить ему, что он ошибся. Если он увидел это, значит, фильм