Старшая по подъезду - Александр Бессонов

– День шахтера, 29 августа. Я запомню его на всю жизнь. Мы выступали четко с 14:25 по 14:55. За временем следила суровая женщина в очках. Постоянно подгоняла нас. Сказала, что после нас мальчики-матросики должны танцевать «Яблочко». В конце нас попросили спеть что-то бодрое, типа «Ойся, ты ойся»… Очень странно было.

– Джеймс, а кого вы считаете самым крутым музыкантом?

– Кая Метова. Он был хедлайнером того самого Дня шахтера. Глядя на него, мы поняли, что такое настоящая слава.

P. S. Данный материал – отрывки из уголовного дела по крупному хищению денежных средств из федерального бюджета. Так, мол, обосновал начальник департамента перевод валюты на подставную кипрскую компанию, которая якобы является промоутером иностранной группы Metallica.

Кислота

Эта история произошла давно. Во времена, когда поддержание иммунитета было основной задачей человечества.

После обеда зачем-то вспомнил, что время сейчас ох какое непростое, и купил в аптеке тридцать упаковок аскорбиновой кислоты в таблетках. Память услужливо заговорила встревоженным голосом диктора на радио – и я вернулся и купил еще тридцать упаковок. «Кислоту» разделил поровну и сунул в карманы пуховика. Посмеялся про себя – со стороны чем-то напоминаю сибирского драгдилера. Была хорошая февральская погода. Возвращаться в офис не хотелось, поэтому я решил немного потянуть время и купить кофе навынос.

Радуясь яркому февральскому солнцу, довольный, зашел в кафе со своими растопыренными карманами и заказал американо.

Девушка-бариста, готовя кофе, дежурно мне улыбнулась, и у нас состоялся максимально странный разговор:

– Я обычно в обед кофе не пью. Иначе вечером не уснуть. Но времена сейчас тяжелые. Нужна энергия, – проговорил я. Мне казалось, именно эта информация ей была нужна.

– Понятно, – тихо ответила она и сделала вторую ошибку.

Она еще раз дежурно улыбнулась. Я же понял, что диалог завязался, и добавил:

– Поддерживать энергию и иммунитет – очень важно сейчас. Я вот решил себя побаловать, – и показал на карманы с таблетками, – лишь бы передоза не было!

Вот понимаете, есть такие моменты, назовем их «мертвые зоны», это когда кажется, что ты шутишь, ну, как минимум гениально, но, к сожалению, так только кажется. Мертвая зона. И тебе бы остановиться, но нет, ты только входишь во вкус.

– Девушка, а знаете что?!

– Нет.

– У вас такие красивое личико, что его просто необходимо расцветить обворожительной улыбкой. Я хочу, чтобы энергия наполнила вас! Вот вам небольшой подарок, – и я положил на прилавок упаковку таблеток.

А вот теперь представьте эту сцену глазами девушки. В кафе заходит какой-то мужик. Из карманов торчат какие-то таблетки. Такой сибирский Пабло Эскобар. Максимально странно пытается шутить. Скорее всего, под действием этих самых таблеток. И в итоге хочет подсадить на них же. Но нет же, ему мало этой нелепой ситуации, и он добавляет:

– Девушка, если вы думаете, что я вместо аскорбиновой кислоты чего-то другого напихал… Вы только попробуйте, будете каждый обед ждать меня с моими маленькими кислотными подружками.

– Вот ваш кофе, – отрезала она.

Дежурных улыбок больше не было. Мне показалось, было даже легкое разочарование. Я забрал свои таблетки и кофе. Рассчитался. И вышел.

По дороге в офис еще раз прокрутил в голове наш диалог, и настроение резко испортилось. В эту кофейню я больше не хожу. Просто мне почему-то стыдно.

Специалисты

После того, как Фролов отработал свой долг в ресторане, он понял, что наличие хоть какой-то работы – намного лучше, чем полное ее отсутствие. К тому же в ресторане его кормили три раза в день. А к хорошему, знаете ли, быстро привыкаешь. Можно было бы продолжать мыть тарелки в ресторане, но Фролов чувствовал, что рожден для чего-то большего…

Он шел по длинной улице своего города. Светило веселое весеннее солнце, и тут Фролов увидел объявление: «В любительскую вокальную студию срочно требуется учитель пения с большим опытом работы!» Студия располагалась на первом этаже небольшого старинного особняка. Она была разделена на маленькие кабинеты, где любители петь занимались с педагогами.

Фролов заглянул в окна студии. В одном он увидел взрослого мужика, который распевался под аккомпанемент женщины, сидящей за пианино. В другом окне женщина что-то орала в микрофон, а к стулу прижался преподаватель по вокалу. У Фролова что-то щелкнуло в голове, и он тут же побежал в копировальный центр. Там у него работал друг. Ну как друг… Знакомый.

* * *

Фролова принимал на работу молодой парень. Он внимательно читал резюме. Потом с уважением произнес:

– Ого! Вы с красным дипломом закончили Гнесинку! А потом работали в Большом?! Вы уверены, что пришли по адресу?

– Большой город, большие ожидания. А по факту – пшик! Маски, интриги, пафос… А за этим ничего нет! Ничего! Вернулся к матери.

– Это вы про Москву? Ну, пошли бы в наш драматический.

– Я там поработал. Мышиная возня. Кто побольше кусочек сыра урвет. – Фролов действительно работал какое-то время в местном театре. Помощником осветителя.

– Понимаю! Но если для вас это не мелко…

– Ну что вы?! Сюда приходят настоящие люди, которые хотят петь. У них есть профессия, а пение – для души. А вот когда для души…

– Мы вас берем! Будете нашим ведущим педагогом!

* * *

Фролова взяли. Что общего было у него с музыкой?! Ничего! Хотя нет. В школе учитель музыки ставил ему тройки, лишь бы Фролов не приходил на уроки и не пел. Обоих такой расклад полностью устраивал.

Слух по вокальной школе распространился быстро. К маэстро из Большого хотели попасть все. Фролов всех не хотел. Он устроил прослушивание и взял к себе… всех. (Как оказалось, от количества учеников зависела его зарплата.)

Когда директор поинтересовался: «Почему всех?!» Фролов уверенно ответил: «Все – самородки! Богом поцелованные!»

Ему дали класс с немецким пианино. Началось первое занятие. Главный бухгалтер большого завода решила подарить мужу на юбилей «Аве Марию» Шуберта. Фролов когда-то слышал имя Шуберта, «Аве Марию» – нет.

Бухгалтер восхищенно щебетала:

– Очень рада, что попала к вам. Город маленький, таких специалистов днем с огнем не сыщешь.

– Ну что, начнем. Спойте.

– А дышать и распеваться?

– Ой, точно, забыл. Давайте как обычно.

Женщина сделала какие-то дыхательные упражнения. Фролову даже понравилось. Как она распевалась, Фролову не понравилось. Слишком громко.

Женщина спросила:

– Кажется, верхнюю ноту не взяла. Как вам мое меццо-сопрано?

– Очень хорошо и очень громко. Спойте.

Женщина спела. Фролову понравилось, но все-таки громко. Он сказал:

– А можете спеть так же, только