Парадизо - Франческа Сканакапра

Поросенок на вертеле усох до крошечного размера. Папа сказал, что если бы не рыльце и хвост крючком, его можно было бы принять за кошку. Мясное ассорти представляло собой шесть тощих сосисок и шесть отбивных на косточке, где косточки составляли основную часть, а мясо было лишь для красоты. Огромный котел с полентой был ледяной, а поленты в нем на донышке. Суп – одни недоваренные капустные листья, уныло плавающие в водице, и хотя дзия Мина выделила для трапезы панчетту, никакого намека на мясо в супе было не разглядеть. Хлеб оказался не только черствым, но и явно обгрызенным мышами.

Что касается вина, то вот его было вдоволь, но стоило оно просто немыслимо.

Разозленные жители деревни потребовали деньги обратно. Чтобы умиротворить их, дон Амброджио объявил, что вино будут наливать даром.

Не могу точно сказать, в какой момент недовольство переросло в пьяную потасовку, но вскоре на пьяцце орали, ругались, богохульствовали и размахивали кулаками. Полетели камни. Воздух рассекали палки. Витрины в нескольких лавках разбили. Драка разгорелась не на шутку, слышались крики уже не только ярости, но и боли – разбитые головы мелькали тут и там.

Ситуация обострилась настолько, что кто-то вызвал карабинеров. Те прибыли, обнаружили, что им противостоит толпа, и забаррикадировались в цирюльне, где сидели до тех пор, пока драчуны не устали дубасить друг дружку и не разбрелись по домам.

В следующее воскресенье дон Амброджио паству свою приветствовал в подавленном настроении.

Заполненными оказались от силы треть скамей, одним прихожанам не позволяли выйти из дома полученные травмы, другие слегли с сильнейшей простудой или ревматизмом – после целого дня под ледяным дождем.

Дон Амброджио прочитал особенно длинную и скучную проповедь о силе Слова Божия, несколько раз упомянув, что кружка для пожертвований на своем обычном месте. О празднике он не упомянул.

Глава 13

В мой последний год в начальной школе я была по-настоящему счастлива. Школу я обожала, училась хорошо, с нетерпением ждала каждого школьного дня и грустила из-за того, что как только переведусь в среднюю школу, маэстра Асинелли перестанет быть моей учительницей.

Мы так стремились ее радовать, что многие из нас едва ли не каждый день приносили в школу цветы или фрукты. В итоге маэстра Асинелли попросила нас умерить количество подношений, не то ей скоро будет негде работать. Ее стол напоминал натюрморт.

– Вы очень добры, и я безмерно благодарна за все ваши подарки, но, вместо того чтобы все эти чудесные фрукты и цветы копились на моем столе, я хочу предложить кое-что другое. Что, если в воскресенье после церковной службы мы устроим на пьяцце небольшой лоток? Будем продавать и фрукты, и цветы, и вообще все, что принесете на этой неделе. А на вырученные деньги, если их окажется достаточно, в конце года устроим экскурсию, чтобы завершить нашу с вами работу. Я буду очень скучать, когда вы перейдете в среднюю школу. Ну как вам мое предложение?

План этот вызвал радостное волнение. Все начали предлагать места, куда отправиться с экскурсией, называли даже Рим и Париж. Маэстра Асинелли сказала, что если выручки хватит на поездку в Париж или Рим, мы непременно туда отправимся, но не следует разочаровываться, если наши планы ограничатся местом поближе.

Денег на поездку в Париж или в Рим, конечно, нам собрать не удалось, зато мы поехали на поезде в Кремону. Прежде я ездила на поезде только раз и была тогда слишком маленькой, чтобы что-то помнить.

Я завороженно смотрела в окно на проносящиеся мимо поля с созревающим урожаем, домики, фермы и амбары. По мере приближения поезда к Кремоне дома жались друг к другу все теснее, пока за окном не остались лишь здания и люди. Все люди выглядели чрезвычайно занятыми.

Маэстра Асинелли повела нас в собор Вознесения Девы Марии, который, как она объяснила, строили почти четыреста лет. Мы залезали на спины больших каменных львов, стороживших вход, а еду, прихваченную с собой, съели прямо на каменных ступенях.

Маэстра Асинелли рассказала, что Кремона славится скрипичной фабрикой, на которой сам Антонио Страдивари создавал лучшие скрипки на свете. Еще Кремона известна турроном – вкуснейшей нугой из меда и миндаля. Скрипками мы заинтересовались не особо, зато про туррон выяснили все. Для многих это был самый желанный подарок на Рождество.

Уверена, наша экскурсия в Кремону получилась не менее увлекательной и полезной, чем поездка в Париж или в Рим.

Для лотка, благодаря которому мы выручили деньги на экскурсию, я сама сшила две сумочки, к которым пришила прочные ленты, чтобы сумочку можно было носить на шее. Маэстра Асинелли похвалила меня за мастерство и сказала, что из меня наверняка получится прекрасная швея, не хуже, чем моя мама. Впрочем, у меня были совсем иные планы.

После окончания уроков я мешкала, не спеша покинуть класс.

– Грациэлла, ты не идешь домой? – удивилась маэстра Асинелли.

Она уже начала проверять тетради.

– Я хотела задать вам вопрос.

– Да, конечно. Спрашивай о чем хочешь.

– Как стать учительницей?

Маэстра Асинелли улыбнулась.

– Этим ты хочешь заниматься в жизни?

– Думаю, да.

– По окончании средней школы тебе нужно будет поступить в Instituto Magistrale. Это школа для учителей. После нее, если сдашь экзамены, сможешь вести уроки в начальной школе, как я.

– Экзамены сложные?

Маэстра Асинелли опустила подбородок на ладонь и задумалась.

– Понадобится немало усердия. Но я уверена, что экзамены тебе по силам. Кстати, я думаю, из тебя получится отличная учительница, Грациэлла.

Я вспыхнула от гордости.

– Вы так думаете?

– Я это знаю. Учительство – лучшая из профессий. То, что ты думаешь о карьере, будучи еще столь юной, свидетельствует о твоей зрелости.

Что такое карьера, я представляла плохо, но понимала, что зрелость – это хорошо.

– Маэстра Асинелли, вам всегда хотелось стать учительницей?

– Да. Примерно с твоего возраста. И я сделала то же самое, что сейчас сделала ты. Как-то раз осталась после урока и спросила свою учительницу, что нужно, чтобы стать учительницей. И я очень рада, что у меня получилось. Не представляю, что я могла бы заниматься чем-то другим.

Окончание школьного года вышло грустным. Я знала, что буду очень скучать по маэстре Асинелли, но все экзамены за начальную школу сдала легко и обеспечила себе место в средней школе Маццоло.

Случилось это 26 июня 1949 года, во второй половине дня. Я была на огороде, помогала тете собирать горох. Июнь всегда считался временем приятным