Школа призраков - Роман Николаевич Ким

Роман Ким

Школа призраков

Тайный фронт

Художник Е.В. Максименкова

Ким Р.Н., 2025

ООО «Издательство Родина», 2025

Возвращение Романа Кима

Роман Ким

Имя Романа Николаевича Кима (1899–1967) в последние годы вспоминается все чаще – и это справедливо. Он не забыт читателями – особенно теми, кто недели не может прожить без приключенческой книжки. Это неудивительно, ведь этот писатель был примерно точен и последователен в выстраивании собственной литературной репутации. Мастером жанра он проявился в первых же повестях, ещё в двадцатые годы, а в период расцвета своего дарования создал несколько образцовых шпионских историй. «По прочтении сжечь», «Агент национальной безопасности», «Кобра под подушкой» – подходящие названия остросюжетных книжек в ярких обложках. Автор не просто хорошо знал материал своих книг – ведь он был сотрудником японского отдела советской разведки. У него был собственный взгляд на профессию разведчика, на ее будущее, на ее цели. Эти идеи Ким вкрапливал в свои книги. В особенности это касается «Школы призраков».

Головоломная судьба писателя связалась и с литературой, и с политикой, и с секретной службой, и с журналистикой. Впрочем, сие – набор вполне логичный. Такой же логикой и чувством меры нас привлекают повести Кима. Кто же он – разведчик, писатель, учёный? Так бывает: иногда эти ипостаси совмещаются в одной судьбе. Впрочем, Роман Ким постарался оставить о своей биографии сведения противоречивые и туманные, умело заметал следы. Но кое-что известно. Родился во Владивостоке, жил в Японии, учился в Токийском колледже; в год революций он возвращается в Россию, в разгар Гражданской учится во Владивостокском университете. Там-то и начинается профессиональное сотрудничество Кима с молодой советской разведкой. Когда «на Тихом океане» был закончен поход Красной армии, молодой талантливый знаток Японии заинтересовал и красных, и белых, и иностранных агентов. По убеждениям Ким выбирает советское государство, которому и будет служить до последних дней. Как и большинство первых советских разведчиков, Р.Н. Ким в 1930-е не избежал репрессий. Перед посадкой он преподавал японскую и китайскую литературу в московских вузах. Ему было разрешено работать в камере: и застучала в тюремных стенах пишмашинка Кима. Ему разрешалось даже использовать в беллетристике сведения о тайной войне – небесспорные, противоречивые, как сама политика, но очень актуальные.

Роман Ким

Мировой сенсацией стал роман Кима «По прочтении сжечь», в котором представлена интересная версия тайны Перл-Харбора. Накануне войны в руки американской разведки попадают японские дипломатические шифры. Американцы знали о готовящейся операции в океане!

Деликатная проблема сотрудничества журналистов со спецслужбами стала сутью другого популярного в своё время кимовского романа – «Кобра под подушкой». Разговоры о четвёртой власти и второй древнейшей были в те времена непопулярны. В начальной школе рассказывали о первой древнейшей – ею считалась профессия хлебопашца. И всё-таки журналисты – а особенно международники – считались людьми особого кроя, индпошива. В системе, которая в теории была доведена до совершенства, но и на практике показала себя эффективной, журналист был важным «винтиком». Миссия «винтика», разумеется, отнюдь не постыдна – это роль почтенная и уважаемая. Итак, герой романа «Кобра под подушкой» – корреспондент. Его друзья (а может быть, и он сам) совсем ещё недавно «с лейкой и блокнотом, а то и с пулемётом первыми врывались в города». С одной стороны, журналист – пролетарий репортажа с выходными куплетами:

Трое суток шагать,

Трое суток не спать

Ради нескольких строчек в газете.

Если б снова начать —

Я бы выбрал опять

Бесконечные хлопоты эти.

Витрина международной журналистики владела телевизионным экраном с первых «Новостей дня». Юрий Жуков, Александр Каверзнев были народными любимцами и голосами сверхдержавы, осуществлявшими связь с сочувствовавшим Советскому Союзу «прогрессивным человечеством». Последние лет пятнадцать эту журналистику почему-то считают неискренней и казарменно благонамеренной. Это своего рода акустический обман, возникающий в новомодных помещениях… Ясно, что пламенный Юрий Жуков, корреспондент газеты «Правда» и Герой Социалистического труда, был ничуть не менее искренен, чем его зарубежные коллеги по холодной войне или современные сотрудники государственных либо частных структур. Он был советским журналистом и коммунистом, служил своей стране и партии. У нас нет оснований считать, что это служение было не «верой и правдой». Но официальные журналисты редко напоминали героев авантюрных романов. Они были аналитиками. В народном сознании жило и иное воплощение журналиста-международника – человек действия, участвующий в революциях, вырывающий из лап полиции прогрессивных студентов, выполняющий задания наших резидентов в тылу врага. Вот он поёт под гитару во дворике МГУ, возле Ломоносова или Герцена с Огарёвым. Но он же, выучившись посасывать сигару, ведёт непринуждённый разговор с вероятным противником на его родном языке. И костюм сидит как влитой, хотя ещё десять – пятнадцать лет назад советские горожане презирали моду и косо смотрели на отутюженных динозавров старого мира. Роман Ким, как это и полагается асам массовой культуры, предвосхитил развитие конъюнктуры, угадал нарождающийся стиль отношения к международной журналистике ещё в пятидесятые годы! А действие повести переносит нас в ещё более далёкие времена. Ещё не кончилась Вторая мировая, и разделение сфер влияния в мире ещё не определилось. Союзники уже стали друг для дружки «друзьями-врагами», а политические интересы завтрашнего дня превалируют над военными задачами. В такой ситуации нас снова интересует тайная война, противостояние разведок. В центре внимания – советский гражданин Мухин, журналист.

Эту книгу знал весь мир

Призвание журналиста щекотало самолюбие принадлежностью к высокой касте, которой не чужды и тайные поручения, решающие судьбы народов… Рядом с самыми лучшими журналистами – таинственные тени, шуршание плащей, отблеск кинжалов. Старые песни не ржавеют:

Эти люди скромны, неречисты.

Мы не все их знаем имена,

Но недаром лучшие чекисты

Боевые носят ордена.

Журналисты – другое дело. Им самой профессией суждено быть речистыми и лёгкими на подъём и на публицистические спекуляции. О них и песни другие, экстравертные:

Он вчера с радистом слушал вьюгу,

В поле ездил вместе с агрономом,

Братом был, товарищем и другом

Людям, накануне незнакомым.

Читатель Кима убеждается, что