Том 1. Усомнившийся Макар - Андрей Платонович Платонов

Матушевский – вымышленная фамилия.

Че-Че-О*

Написаны в соавторстве с Б. Пильняком. Впервые – «Новый мир», 1928, № 12. С. 249–258. Печатается по: Платонов А. Возвращение. 1989. Датируется 1928 годом.

Несмотря на то, что Б. Пильняк поставил под очерками свою фамилию, по признанию Платонова, они написаны им лично, Пильняк внес лишь небольшую правку. Судя по тому, что первая публикация в «Новом мире» дана в сильно сокращенном виде, Пильняк убрал «политически неблагонадежные» места (практически всю первую главу, посвященную размышлениям о кооперации и хлебозаготовках, часть второй главы об истории Воронежского края и сатирические пассажи в адрес местной бюрократии).

1927–1928 гг. – время крутого поворота в экономике страны, взявшей курс на индустриализацию и введение коллективных форм хозяйствования в деревне. С октября 1927 г. Платонов работал в Наркомате земледелия, курировал начатые им еще в 1925 г. гидротехнические работы в Центрально-Черноземной области (ЦЧО), часто бывал в Воронеже, где находился административный центр ЦЧО. Ездил он по провинции и в качестве корреспондента газеты «Социалистическое земледелие». В своих записях он вел правдивую хронику социалистического строительства тех лет: «Холмогорский Племсовхоз № 10: на 20/VIII план строительства выполнен на 15 %; недовыполнение против намеченного свыше 30 %. Соцсорев<нование> и ударнич<ество> на строительстве не существует. Работают по старинке артелью. <…> Совхоз „Свиновод“ № 22. Соц<иалистического> строительства и уд<арничества> тут нет <…> Строительство выполнено на 25 % плана. Нет гвоздей, железа и леса. <…> Рабочком плох. Имеются случаи, что рабочие, не получая зарплаты, уходят с работы. <…> Утрата поголовья 85–90 %» (РГАЛИ, ф. 2124, on. 1, ед. хр. 131, л. 1–4).

В очерках, написанных по итогам поездки в Центрально-Черноземную область, Платонов показал тяжелое положение деревни. Искренне сочувствуя простым хлебозаготовителям, он возложил вину за провалы в работе на бюрократов, умеющих лишь вычерчивать схемы и при этом уверенных, что именно они «строят в черноземных краях новый мир». Наполняя очерк политическим содержанием, писатель говорил об угнетенности народа, ставшего в последнее время «задумчивым» оттого, что слишком разрослось племя «сусликов». «Бюрократический актив» красиво живет: ездит с «секретареподобными женами и женоподобными секретарями» на курорты, курит дорогие сигареты. Народ для него – безликая масса, в которую можно «швырять, как кирпичи», книги, культуру, критику – словом, все, что не нужно «наверху».

Писатель представил читателю новую когорту людей-хищников – выдвиженцев. Рабочий Федор Федорович так объясняет причины их появления: «Юноши, попавшие в цех, никому не дороги… Ими и затыкают всякие выборные должности… А там наверху, в руководящих сферах, молодому человеку представляется теплота обеспеченной жизни, почетность положения и сладострастное занятие властью».

Платонов еще в 1920-е годы разглядел и художественно отобразил третий – неафишируемый – класс партийной номенклатуры: «Бюрократизм есть новая социальная болезнь, биологический признак целой самостоятельной породы людей». Заканчивая очерк символическим образом «паровоза революции» с зажатыми тормозами, писатель предупреждал об опасности государственного бюрократизма.

…в нем ехали люди <…> на хлебозаготовки. – В середине 1920-х годов возникло резкое недовольство крестьян из-за значительных «ножниц» между ценами на сельскохозяйственные и промышленные товары. В результате крестьяне отказались сдавать урожай на хлебозаготовительные пункты, заявляя, что «по такой низкой цене хлеб сдавать не будут и лучше погноят его» (Совершенно секретно: Лубянка – Сталину о положении в стране (1922–1934). Т. 4. 1926, ч. 1, с. 535). Особенно ухудшилось положение с хлебозаготовками в декабре 1927 г. Страна не смогла экспортировать зерновые, лишившись таким образом денег на проведение индустриализации. Для выхода из сложившейся ситуации Сталин прибегнул к мерам, напоминающим продразверстку времен Гражданской войны. В декабре появились первые директивы ЦК ВКП(б) о хлебозаготовках, а в январе 1928 г. в деревню были направлены 30 тыс. коммунистов, которые должны были провести «чистку» в сельсоветах и непокорных партячейках. Было разрешено применять к кулакам статью 107 закона против спекуляции, принятого в 1926 г. (Вьюгин В. Примечания к повести «Котлован» // А. Платонов. Котлован. Текст, материалы творческой истории. СПб, 2000. С. 159).

…контроль строительства обводнительных каналов… – В 20-е годы на Кавказе и юге России приступили к строительству оросительных и обводнительных сооружений, необходимых для увеличения посевной площади (напр. Терско-Кумский канал).

Председатель райсоюза потребиловок – председатель районного потребительского союза.

Замнаркомторг – заместитель начальника народного комиссариата по торговле.

Говорят, здесь сразу кончаются суглинки и подзолы и начинается сплошная чернота почвы, то будто и есть Че-Че-О <…> она больше Англии и чуть меньше европейских держав… – Имеется в виду создание крупнейшей территориально-административной единицы СССР – Центрально-Черноземной области (ЦЧО) 16.07.1928 г., в состав которой вошли Воронежская, Курская, Орловская и Тамбовская губернии.

Уже при Гаврииле Романовиче Державине, когда покойный был тамбовским губернатором… – Державин (1743–1816), русский поэт, представитель русского классицизма, действительно, был первым губернатором Тамбова. Тамбовскую губернию он назвал «кормилицей полночных провинций и источником <…> неприметного продовольствия Петербурга» (Державин Г. Р. Мнение о судоходстве по реке Цне. Сочинения Державина. Т. 7).

Поценский край – территория, прилегающая к реке Цне.

Другой тамбовец был из Кирсанова… – Платонов переиначил выражение великого русского сатирика М. Е. Салтыкова-Щедрина, называвшего невежественных представителей господствующий классов ташкентцами: «Ташкентец – это просветитель <…> на всяком месте и во что бы то ни стало; и притом просветитель, свободный от наук, но не смущающийся этим» (М. Е. Салтыков-Щедрин. Господа Ташкентцы). Для Платонова олицетворением «ташкентцев» стали чиновники Тамбова, объект сатиры в повести «Город Градов». Кирсанов – город в Тамбовской области, железнодорожная станция.

Кизяки – высушенный и спрессованный в виде лепешек или кирпичей навоз с примесью резаной соломы. Употреблялся в степных южных районах как топливо и для сельских построек.

А что Воронеж? – Раньше там хоть Петр Первый флот строил… – Петр I предпринял попытку сооружения канала в 1697 г. Он должен был соединить притоки Волги и Дона. Работами руководили иностранные специалисты Иоганн Бреккель и английский инженер Перри. Но от постройки канала Петра I отвлекла Северная война со Швецией (1701). История строительства художественно отображена Платоновым в рассказе «Епифанские шлюзы».

Крой Воронеж вовсю, <…> теперь ведь можно сверху донизу и снизу доверху: полоса самокритики пошла… – Имеется в виду кампания самокритики, развернувшаяся на страницах газет в 1927–1928 гг. Лозунг самокритики выдвинут на XV съезде партии в ноябре 1927 г. Первой подвергла себя публичной самокритике оппозиция. Самокритики требовали от рядовых граждан и партийцев.

Купырь – род трав семейства зонтичных. Некоторые виды пригодны в пищу как овощные и пряные растения.

Калмиюсская Сакма (Кальмиусская Сакма) – главная степная дорога, имевшая стратегическое и торговое значение; брала начало у Азовского моря и проходила через Северский Донец по водоразделу рек Оскола и Дона,