Джо Мэлоун. Моя история - Jo Malone

отец был мастером в покере, играл в казино или в домах своих знакомых. Он был настоящим дельцом. Если соперники не могли заплатить, он требовал эквивалентную сумму в виде всего, что они могли предложить. Например, набор мебели. В конце концов, маме не стоило беспокоиться — условия оплаты оказались законными, — но она никогда не могла быть уверена, когда речь шла о новой покупке или подарке. В этот раз важно было только то, что у нее было место, где она могла обосноваться, чувствовать себя в безопасности и быть с любимым человеком. Когда ты жил в однокомнатной квартире, покупка собственного дома в жилом районе — это шаг вверх по социальной лестнице.

Эти скромные начала иллюстрируют тему моего детства: чувство борьбы, жизнь на грани выживания и находчивость двух трудолюбивых людей, которые делали все, что могли, чтобы удержаться на плаву. Я не знаю другого способа жить или быть. Если мы могли свести концы с концами неделю за неделей, то мы были в хорошем положении.

Мама выросла в Харроу с родителями, Леном и Иди, и двумя сестрами, Верой и Дороти, наслаждаясь тесной, счастливой жизнью рабочего класса. Но, несмотря на положительное влияние родителей, она жаждала чего-то большего, чего-то неизвестного, чего-то, выходящего за рамки обыденной жизни пригорода. Неудивительно, что яркие огни Лондона оказались для нее так привлекательны.

Стиль мамы тоже принадлежал столице. Она гордилась тем, что была самой хорошо одетой женщиной в городе. Вместе со своей лучшей подругой из газовой компании, Ирен, она отправлялась в город, чтобы посетить ночные клубы, поскольку более стабильный послевоенный период сулил лучшие времена для всех. Независимо от того, как мало денег у нее было, мама всегда одевалась с иголочки. Она была настоящей леди, и я имею в виду не в грандиозном смысле, а в том, как она держалась, какое первое впечатление хотела произвести и как соблюдала правила хорошего тона.

Для меня это выработанное чувство уравновешенности иллюстрирует дорогая мне фотография, на которой я, еще маленькая, сижу между ней и тетей Дот в нашем саду. Мама сидит на ступеньках, руки сложены на коленях, колени сомкнуты, она выглядит воплощением утонченной грации, ни одна прядь волос не выбивается из прически. Однако за этим спокойным внешним видом скрывался беспокойный дух. И если она действительно искала чего-то более захватывающего и непредсказуемого, то в отце она нашла то, о чем мечтала.

Высокий, широкоплечий, с шармом Кларка Гейбла, он был человеком, чья безупречная внешность не соответствовала его скромному происхождению — от ручной работы кожаных туфель, шелковых галстуков и классических золотых часов до элегантных костюмов Chesterfield, которые завершали его образ. Я хорошо представляю, как мои родители выглядели прекрасной парой, когда выходили вместе и ездили на подержанном Mercedes или BMW, который папа водил в то время.

Они познакомились в ночном клубе в центре Лондона. Папа был с друзьями, а мама подрабатывала в гардеробе. По-видимому, они влюбились в тот момент, когда она вручила ему бирку с его пальто. Энди Малоун был новичком в Лондоне, недавно переехав из северной части границы « », но у него был лишь легкий шотландский акцент. Позже мама узнала, что он был англичанином, но переехал в Лондон после того, как в возрасте семи лет остался сиротой.

Его отец погиб в Первой мировой войне, а мать умерла от рака груди — через несколько дней после операции по удалению молочной железы у нее открылось кровотечение. Папу взяли к себе дедушка и бабушка, Джинджер и Агнес — единственные имена, которые я слышал из его уст.

Джинджер был егерем в поместье в Шотландском нагорье, где он создал для своего внука самое идиллическое детство. В более поздние годы папа рассказывал мне странные истории о том, как он ходил на браконьерскую охоту и «сидел с рукой в реке, щекотал лосося, а когда он выпрыгивал из воды, я ловил его и клал в карман на боку брюк, чтобы потом продать в местные отели». Или был случай, когда ему было девять лет, и он был «гонцом», стуча палкой по земле, чтобы выгнать дичь для охотников. Во время обеденного перерыва на болотах он оказался на пеньке, деля сэндвич с королем Египта, который, по-видимому, был гостем герцога Баклю. Зная отца, вполне возможно, что это были выдуманные истории с долей правды — он был немного похож на Алису в Стране чудес, когда рассказывал истории, — но мне было все равно. Я хотела слышать его истории снова и снова, потому что то, о чем он рассказывал, и жизнь, которую он прожил, казались девочке из муниципального жилья в Кенте чем-то из другого мира.

Тщательно подобранные и часто повторяемые анекдоты папы никогда не затрагивали личную сферу, как будто он воздвиг на границе собственную стену, не позволяющую прошлому проникнуть дальше. Очевидно, что до нас была другая жизнь, но я никогда не слышала, чтобы он об этом говорил. Я даже не уверена, что мама задавала ему много вопросов, вероятно, потому что она была сосредоточена на их счастливой жизни.

Динамичная пара с похожими ценностями, они были молоды, беззаботны и страстно влюблены. Папа был определенно экстравертом, и я думаю, что его общительный характер постепенно раскрыл мамину уверенность в себе. Он баловал ее, водил в модные лондонские рестораны и казино. Там она впервые заметила его склонность к азартным играм и поняла, что покер был для него способом заработать дополнительные деньги. Тот факт, что он, казалось, выигрывал больше, чем проигрывал, только усиливал его видимую непобедимость. Энди Малоун много работал и весело проводил время, и было очевидно, что с ним интересно общаться.

Днем они работали на обычных работах с девяти до пяти, но это было для них лишь средством для достижения цели. Жизнь для них заключалась в вечерах, выходных и совместном времяпрепровождении: что они будут делать, куда пойдут, что наденут и как будут весело проводить время. Затем наступила рекордно холодная арктическая зима января и февраля 1963 года.

С новогоднего дня Лондон, как и большая часть страны, был покрыт толстым слоем снега, который не таял из-за температуры минус два градуса по Цельсию — достаточно холодно, чтобы верхнее течение Темзы превратилось в каток. «Большая замерзшая зима» длилась два месяца. Не ходили автобусы и поезда, не вывозился мусор, а отключения электроэнергии, подкрепленные приказами профсоюзов о «работе по правилам», стали частыми, что привело к закрытию ночных клубов, кинотеатров, казино и театров. Люди даже