Корпорация и двадцатый век. История американского делового предпринимательства - Richard N. Langlois;

по производству радиоаппаратуры, Международную радиотелеграфную компанию, и объединил ее с небольшим предприятием, которому принадлежали некоторые патенты Реджинальда Фессендена. Надеясь создать второй после GE источник радиооборудования, Хупер предложил соглашение о перекрестном лицензировании патентов ВМС. Но когда Westinghouse попыталась заключить соглашения о трафике с зарубежными фирмами, она обнаружила, что RCA уже все это прибрала к рукам. Оуэн Янг предположил, что RCA с радостью заберет у него International. Однако вместо того, чтобы сразу согласиться, Вестингауз стал действовать еще более агрессивно, приобретя права на некоторые патенты изобретателя Эдвина Говарда Армстронга, включая важнейший принцип супергетеродина, который Армстронг разработал во Франции во время войны и который стал частью доминирующей конструкции радио. Подняв таким образом ставки, весной 1921 года Вестингауз смог договориться о соглашении, аналогичном соглашению с GE: доля в RCA в обмен на International, а также соглашение о разделении бизнеса по производству оборудования с GE. Примерно в то же время RCA заключила аналогичную сделку с United Fruit, которая разработала радиотехнологии для связи со своими плантациями и большим флотом кораблей. К середине 1921 года GE принадлежало 30 процентов акций RCA, Westinghouse - 21 процент, AT&T - 10 процентов, а United Fruit - 4 процента. Сделки между правообладателями позволили быстро разобраться с зарослями, и теперь RCA владела более чем двумя тысячами патентов, включая принципиальные права на практически все ключевые технологии радио. 224

Эти патенты окажутся более ценными, чем предполагала RCA. Одной из причин, по которой Westinghouse решила инвестировать значительные средства в радио, несмотря на то, что была лишена возможности участвовать в международном телеграфном бизнесе, стало то, что компания открыла еще одно выгодное применение технологии: радиовещание. 225

Уже в 1901 году такие изобретатели, как Фессенден и де Форест, начали экспериментировать с модуляцией радиосигналов для передачи голоса и музыки. 226 В то же время радио начало захватывать воображение людей, и легионы любителей начали возиться с радио. После принятия в 1912 году Закона о радио им требовались лицензии и ограничения на частоты, которые они могли использовать, но это практически не соблюдалось. В 1914 году в Хартфорде Хайрам Перси Максим организовал Американскую радиорелейную лигу, которая стала своего рода торговой группой для радиолюбителей; к 1920 году она насчитывала 6000 членов. 227 Большинство этих любителей передавали азбуку Морзе, но они все чаще экспериментировали и с модулированным содержанием. Когда в 1917 году военные захватили коммерческое радио, они также закрыли все любительское радио, призвав опытных операторов вступить в ряды вооруженных сил. Они возвращались к гражданской жизни, обучаясь новейшим технологиям. "Разве вы не знаете, что весь мир сейчас - это одна сплошная галерея шепота?" - спрашивал Вудро Вильсон, выступая в поддержку Лиги Наций на сайте в сентябре 1919 года. "Эти антенны беспроводного телеграфа - символы нашего века". 228

Одним из таких любителей был Фрэнк Конрад, инженер компании Westinghouse, работавший над радиотехнологиями во время войны. 229 Конрад начал вещать из передатчика в своем гараже, передавая программы по определенному расписанию, включая концерты своего сына на фортепиано. Местный музыкальный магазин поставлял пластинки в обмен на упоминание, а универмаг Джозефа Хорна рекламировал беспроводные аппараты, способные принимать передачи Конрада. Босс Конрада в компании Westinghouse увидел рекламу, и у него возникла идея. Он попросил Конрада установить более мощную станцию на крыше завода Westinghouse в Восточном Питтсбурге. Это позволило бы продать некоторое количество радиооборудования Westinghouse и, конечно, создало бы небольшую добрую волю в радиосообществе. KDKA, первая настоящая коммерческая вещательная радиостанция, получила лицензию от Министерства торговли как раз вовремя, чтобы осветить победу Хардинга на президентских выборах 1920 года. Вскоре подобные станции появились на заводах компании в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и Ист-Спрингфилде, штат Массачусетс, а также в Чикаго. Это не осталось незамеченным для RCA и других ее владельцев, в частности AT&T, которые быстро создали свои собственные станции, а также целый ряд других организаций. В 1921 году было пять лицензированных коммерческих радиостанций, а к 1923 году их стало уже 556. 230 Из них почти 40 процентов принадлежали производителям радио и электротехники; образовательные учреждения, газеты, универмаги и церкви спонсировали большинство остальных. 231

Мы склонны ассоциировать стремительное проникновение новых технологий - DVD, сотового телефона, Интернета - с концом двадцатого века, а не с его началом. Но скорость, с которой американский дом принял радио, была наравне со всем, что могло предложить позднее столетие. Еще в 1916 году Дэвид Сарнофф разработал концепцию того, что он назвал Radio Music Box, - радиодетектора с усилительными трубками и громкоговорителем. 232 Он считал, что это устройство превратит радио в "бытовой прибор", такой же, как фортепиано или фонограф. "Невероятно", - говорил в то время Э. Дж. Налли. Однако в 1920 году идея оказалась блестящей, и музыкальная шкатулка Radio Music Box быстро превратилась в Radiola. 233 Сарнофф предсказал миллионные продажи, и он оказался прав: 11 миллионов долларов в 1922 году, 22,5 миллиона долларов в 1923 году и 50 миллионов долларов в 1924 году. В 1922 году развлекательное радио затмило морскую телеграфию, став крупнейшим бизнесом RCA, и Сарнофф увидел, как штат его отдела продаж вырос с четырнадцати человек до двухсот общенациональных офисов. 234 К концу десятилетия почти в половине американских домов появилось радио. 235

Одной из первых жертв этого резкого сдвига стало тщательно разработанное распределение коммерческих территорий между RCA и ее корпоративными владельцами. Радиоприемники вполне соответствовали технологическим возможностям Western Electric, но по соглашению, заключенному в 1920 году, RCA была единственным агентом по продаже приемного оборудования, которое должны были производить GE и Westinghouse. 236 Вытесненная с растущего рынка домашних радиоприемников и увидев возможность интегрировать радио в телефонную систему, AT&T перешла в наступление. К началу 1923 года компания продала все свои акции RCA. 237 Компания Western Electric начала производить радиоприемники на том основании, что все, что происходило с сигналом после прохождения через тюнер, уже не было беспроводным и, следовательно, считалось телефонией. Компания создала собственную сеть станций, предлагая "платное" вещание по аналогии с междугородними звонками: клиенты могли арендовать время в студии, чтобы за определенную плату передавать все, что им захочется, подобно радиоавтомату. Клиентов было немного, даже после того, как компания попыталась организовать местные достойные организации в "ассоциации вещания". Что особенно важно, AT&T отказала в предоставлении телефонных проводов любой станции, не входящей в ее сеть, вынудив конкурентов передавать контент по низкокачественным проводам Western Union или Почтово-телеграфной системы, которые не были предназначены для передачи голоса. 238

Нет нужды говорить, что RCA и другие