Дом молчания - Донато Карризи
Наступает осень, а с ней холода. Кашель иссушил женщину. Она так исхудала, что вот-вот переломится, будто тростинка, и почти не встает с постели. Девочка хочет вызвать врача, но мама не разрешает.
Вечер. Поднялся сильный ветер. Ставни хлопают, деревья в саду шумят и скрипят. Мама зовет дочку в постель, укладывает рядом с собой. Она должна сказать ей что-то важное. Что-то очень страшное. Говорит, что Огромный Таракан не умер. Рано или поздно он вернется и будет возвращаться снова и снова.
Ничего подобного девочка не ожидала. Как так? Это же ужасно! Мама велит быть очень осторожной, потому что скоро ее, мамы, не станет и она не сможет больше защищать дочку, той придется самой позаботиться о себе. Девочка очень расстроена. Вернувшись в свою комнату, она всю ночь не смыкает глаз. Ветер все неистовствует, кружит мысли в голове, точно палые листья. На рассвете девочка засыпает.
Когда она просыпается, ветра нет и мама больше не кашляет. Ветер унес мамину душу. Девочка плачет не переставая, никак не может успокоиться. Плачет беззвучно. Сначала она пыталась разбудить маму, а теперь просто сидит у постели. Запах уже не особенно мешает, а вскоре она вовсе перестает его чувствовать. Сначала мама лежит белая и холодная. Постепенно ее лицо раздувается, лиловеет. Девочке не хватило храбрости закрыть ей глаза, теперь они вылезают из орбит. Глаза – единственное, что не изменилось. Добрые карие глаза самой красивой мамы на свете.
Наконец кто-то замечает, что девочка не ходит в школу. Приезжают узнать, все ли у них хорошо. Прошло уже три недели, и все совсем, совсем не хорошо. Люди, нашедшие девочку рядом с телом матери, заваливают ее вопросами. Она слышит, что они говорят, но ответить не может. Они думают, что девочка онемела, когда мать умерла у нее на глазах. Они ничего не знают про Огромного Таракана и про то, что он лежит в саду под бывшей помидорной грядкой. А вдруг он правда не умер? «Он вернется».
Девочке говорят, что ей нельзя больше жить в этом доме, и увозят против ее воли. Теперь она живет в приюте вместе с другими сиротами. За ними приглядывают монахини. Девочка не говорит и поэтому не может ни с кем подружиться. Она всегда одна, ей хочется целыми днями лежать в кровати и спать.
Ей не нравится в приюте. Сестры вроде бы не злые, только заставляют молиться и наказывают, если она не делает, что велено. А вот дети очень злые. Они украли все ее вещи, и теперь у девочки ничего нет. Они издеваются над ней, пугают, что перережут горло или выбьют зубы. Она то и дело получает от кого-нибудь подзатыльник или пинок под зад, но даже не оборачивается посмотреть, кто ее ударил. А они хихикают и шипят, приложив палец к губам: «Ш-ш! Ш-ш! Молчи, девчонка!» Знают, что она не пожалуется монахиням.
В приют приходит священник служить мессу. Он старый, вечно простуженный. Всякий раз он говорит кому-то из детей, чтобы тот исполнял роль служки. Мальчик или девочка – ему без разницы, главное, чтобы знали, как налить вино и воду в чашу и когда нужно позвонить в колокол, чтобы паства преклонила колени. В тот день священник выбирает девочку. После мессы он приказывает ей идти за ним в ризницу, а там – сесть к нему на колени. Девочка не хочет, однако не знает, что делать.
Он трогает ее лицо. У него потные ладони. Девочке становится очень страшно. Священник пытается приласкать ее, и тогда она его узнает. Никакой это не священник, это Таракан. Точно такое же прикосновение. Мама была права. Таракан вернулся, просто теперь он старше и лицо другое. Его нежности ей совсем не нравятся. Противно, что, трогая ее, он бормочет об Иисусе и святых. А еще шмыгает носом и часто отхаркивается.
Перед смертью мама сказала девочке, что ей придется самой себя защищать, только не сказала как. Хорошо бы подсыпать яда ему в воду или вино, да где его взять? Приходится терпеть. От тараканьих поцелуев ее бросает в дрожь. И он заразил ее своей простудой.
Простуда долго не проходит, а затем перерастает в воспаление легких. Девочку отвозят в больницу. Там получше – ни священника Таракана, ни злых детей и строгих монахинь, которым нет до нее дела. Но ей все равно очень плохо. Девочка молча молит Бога о смерти. Тогда она сможет встретиться с мамой. Ведь та, в отличие от Таракана, не вернулась.
Понемногу она выздоравливает. Ей говорят, что в приют она больше не вернется. Ее ждет новая семья. Настоящая семья, с мамой, папой, сестричкой и братиком. Девочка ничего не понимает. Если у них уже есть дети, зачем им она? Ее привозят в новый дом, и все совсем не так, как она ожидала. Квартирка маленькая, тесная для пяти человек.
У девочки нет своей комнаты, она спит на раскладном диване в гостиной. По вечерам приходится долго дожидаться, пока не выключат телевизор. Еды ей дают мало и не такую, какую едят сами. Новая мама говорит, что у девочки аллергия, поэтому она не может есть то же, что и они. Раньше она знать не знала ни про какую аллергию. Ее кормят пустым рисом и макаронами без сыра с капелькой противного кетчупа. Мяса и сладостей ей тоже нельзя. Мыться можно раз в месяц, а одеваться – в старую сестрину одежду, которая девочке велика. Еще ей выдают чью-то истертую зубную щетку.
Она замечает, что не нравится брату и сестре. Наверное, потому, что молчит. Эти хотя бы не дерутся, как приютские, но она слышит, как сестра говорит брату, что с удовольствием скинула бы ее с балкона или столкнула с лестницы, если бы родителям за нее не платили.
Как-то вечером все отправляются спать, в гостиной перед телевизором остается только новый папа. Свет потушен, девочка тихо сидит в уголке и ждет, когда он тоже уйдет. Вместо этого он подзывает ее к себе и велит не шуметь, чтобы не разбудить остальных. Папа улыбается и говорит, что очень-очень ее любит. Спрашивает: любит ли она его? Девочка не знает. Впрочем, ее ответ папу не волнует. Он уже все решил. Они обязаны любить друг друга. Когда он принимается поглаживать ее, девочка чувствует на коже колючие тараканьи лапки. Она думала, что Таракан – это священник, а оказывается, он еще раз сменил обличье.
Теперь девочка понимает,
