Танцоры в трауре - Марджери Аллингем

“Уходите, мой дорогой друг?” Старик был ошеломлен. “Конечно, вы еще ничего не добились. У вас не было времени. Нет, нет, подождите немного. В любом случае, ты должен увидеть Сутане, прежде чем уйдешь ”.

Он заковылял прочь, стремясь избежать дальнейшего разговора.

Кэмпион села в углу гостиной. В большом доме царило беспокойство, которое не имело ничего общего с шумом. В саду снаружи было тепло и благоухало, легкий ветерок играл в липах.

На лужайке под террасой он мог видеть Хлою, идущую между Петри и Бенни Конрадом, и время от времени до него доносился ее высокий тонкий смех.

Остальные исчезли.

Он долго сидел тихо, пока желтый свет не погас на верхушках деревьев и более холодные тени приближающейся ночи не пронеслись над садом.

Один раз он услышал голоса в зале и звук закрывающихся дверей, но затем все снова стихло. Он зажег сигарету и задумчиво курил, его длинные тонкие руки были свободно сложены на коленях. Он был зол и недоволен собой.

Рука на его рукаве и голос, столь страстный в своих расспросах, сильно напугали его.

“Как тебя зовут?”

Это был ребенок в большом старомодном комбинезоне. Она не была хорошенькой, но ее пухлое личико горело нетерпением и возбуждением, и у нее были круглые глаза с поразительно знакомыми золотыми искорками в них.

Мистер Кэмпион, который немного побаивался детей, относился к ней с чем-то сродни суеверию.

“Как тебя зовут? Скажи мне свое имя!”

Ее требование было неистовым, и она перелезла через стул к нему.

“Альберт”, - беспомощно сказал он. “Кто ты?”

“Альберт”, - повторила она с удовлетворением. Достигнув своей цели, она теперь была склонна к застенчивости, такой же сильной, какой была ее первая увертюра. Она отодвинулась от него и стояла в нерешительности. “Альберт - собачье имя”, - сказала она.

“Кто ты?” - повторил он и удивился своей неприязни к ней.

Она уставилась на него, как будто угадала его враждебность.

“Я Сара Сутане. Я живу здесь. Мне не разрешено разговаривать ни с тобой, ни с кем-либо еще, но я хочу. Я хочу. Я хочу”.

Она, рыдая, бросилась в его объятия и потерлась мокрым несчастным лицом о его галстук. Он усадил ее к себе на колени, изо всех сил стараясь выглядеть так, как будто он не отталкивает ее от себя, и нащупал носовой платок, который казался самой насущной потребностью в данный момент.

“Сколько тебе лет?”

“Шесть”.

“Сара”. Мисс Финбро и женщина в униформе медсестры появились в застекленных окнах. “Извините, мистер Кэмпион. Она должна быть в постели. Пойдем, дитя, сделаем. Она убежала как раз перед сном. Где ты прятался? В саду?”

Сара закричала и уцепилась за свою связь с внешним миром, которая поднялась, смущенная и растрепанная. В конце концов медсестра взяла ее и унесла, брыкаясь. Ее сердитые крики отдавались эхом все тише и тише по мере того, как за ней закрывалась очередная процессия дверей. Мисс Финбро подняла брови.

“Она нервный ребенок”, - сказала она. “И все же, чего ты можешь ожидать? Она хочет, чтобы с ней играли другие дети. Она одинока, но нельзя, чтобы это место было переполнено детьми. Это не похоже на обычный дом. Ты знаешь, что я весь день не могла дозвониться до мистера Сутане?”

“Неужели Сара ни с кем не встречается?”

“О, ну, она видит свою мать, свою няню и меня. Ее мать балует ее, но она согласна с мистером Сутане, что она не может свободно разгуливать среди гостей. Она становилась избалованной и не по годам развитой и подбирала не знаю какие слова. Мистер Сутане в ужасе от того, что она становится тем, кого они называют ребенком сцены. Я продолжаю говорить им, что ей следует отправиться в школу-интернат ”.

“В шесть?”

“Так говорит ее мать”. Мисс Финбро продемонстрировала свое нетерпение. “И все же, если у ребенка перегруженный работой гениальный отец, ему приходится отвечать за последствия”.

Мистер Кэмпион почувствовал, что его обычная вежливость покидает его.

“Ты немного жестковат, не так ли?”

“Тяжело? Вы видели, как он танцует?” Лицо некрасивой женщины раскраснелось, а глаза блестели. “Вы не можете ожидать, что он подорвет свое здоровье, наполнив помещение детьми”. Она осеклась. “Миссис Сутане в саду, ищет ребенка”, - сказала она. “Он убежал бы как раз тогда, когда мы и так были расстроены. Интересно, ты не мог бы сказать ей?”

Кэмпион вышел в сумерки. На нижней лужайке он столкнулся с Хлоей и Соком Петри, которые несли портативный граммофон и коробку с пластинками. Он заметил, что женщина была взволнована. Сумерки смягчили ее лицо, а глаза сияли.

“Я собираюсь танцевать у озера”, - сказала она. “В эту теплую, страстную, ликующую ночь!”

Она простерла руки к опаловому небу.

Петри нахмурился. “Я поставлю для тебя пару пластинок, а потом мне нужно взглянуть на мой автобус”, - невежливо сказал он. “Она должна отвезти меня в город сегодня вечером, бедная старая труба”.

Хлоя посмеялась над ним.

“Так ты думаешь”, - пробормотала она.

“Так что я чертовски хорошо знаю, моя дорогая”, - парировал он. “Привет, чего хочет Дональд Дак?”

Бенни Конрад бежал к ним через лужайку, слишком сознательно, как молодой фавн.

“Послушай, Сак, Сутане больше нет”, - начал он с оттенком удовольствия. “Да, ему приглянулся один из гостей, которые пришли сегодня, и он умчался на "Бентли", чтобы повидаться с ним. Я полагаю, после его пригласительного билета”.

Сак положил граммофон и выругался.

“Он бы сделал это”, - сказал он наконец. “О, Боже мой, он бы сделал. Вот, Бенни, забирай эти чертовы штуки и иди поставь пластинки для Хлои. Я собираюсь заехать в гараж, чтобы узнать, знает ли Джо, куда делся сумасшедший ”.

“Я думаю, ты невыносим”, - сказала мисс Пай его удаляющейся фигуре и сразу же после этого испортила достоинство своего упрека, крикнув: “Возвращайся, когда закончишь”.

Сок не ответил, и Бенни взял граммофон.

“Я тоже буду танцевать”, - сказал он. “Я говорю, что случилось с Евой?”

Хлоя повернулась к нему с неожиданным интересом.

“Когда?”

“Только что. После еды. Она божественно плакала, совсем одна под маленьким розовым кустом. Увидев меня, она убежала ”.

“Куда?”

“Я не знаю. Наверху, в ее комнате, я полагаю”.

Он хихикнул, и на мгновение Хлоя Пай застыла в нерешительности. Затем она пожала плечами.

“Будьте осторожны с записями”, - сказала она.

Альберт Кэмпион отправился на поиски Линды. Она была в парке. Он наткнулся на нее, когда она стояла