Танцоры в трауре - Марджери Аллингем
“Этого не было”, - рассеянно заверил он ее. “Я был там в то время”.
“Правда?” Она набросилась на признание. “Ты видел аварию? Что ж, это милосердие. Ты как раз тот мальчик, которого я хочу. Могу ли я попросить вас перекинуться парой слов с одним из моих жильцов? Это было бы христианским поступком и очень помогло бы мне. Я безумно волнуюсь за него. Слово от кого-то, кто действительно видел это, могло бы все изменить ”.
Мистер Кэмпион колебался, но отказать ей было бы более чем невежливо. Она снова потащила его на кухню.
“Ты сядь и выпей, а я позову его”, - сказала она, усаживая его на стул. “Он всего лишь мальчик, только что закончил колледж. Оксфорд или Кембридж — я забыл, который. И, конечно, он пишет пьесу и снимает мой чердак. Я думаю, у него есть немного денег, но он говорит, что создает здесь нужную атмосферу, и поэтому я делаю для него, что могу. Вероятно, это ужасная пьеса. Вы можете сказать, что она старомодна по тому простому факту, что он хочет написать ее на чердаке. Я говорю ему это, но ты же знаешь, что это за ребята из колледжа — я не знаю, чему их там учат; кажется, они просто отстают от жизни на тридцать лет, насколько я могу судить, — но я хочу, чтобы ты поговорил с ним, потому что Хлоя достала его. Я не буду говорить, что я думаю о ней за то, что она это сделала. Она была достаточно взрослой, чтобы годиться ему в тетушки. Он думает, что она была не знаю кем, и это совершенно выбило его из колеи, бедняжка. Он не ест и не может спать. Заметьте, ему это отчасти нравится, но это вредно для него. Он вбил себе в голову, что она покончила с собой, и он виноват ”.
Она засмеялась, но ее лицо смягчилось.
“Разве они не прекрасны в этом возрасте? Если бы вы сказали ему, что он был слишком уверен в себе хотя бы наполовину, он либо не поверил бы вам, либо перерезал бы себе горло. Просто встретьтесь с ним и скажите, что это был обычный несчастный случай. Будь милой — сделай мне приятное ”.
Она вышла прежде, чем он смог возразить, даже если бы захотел этого, но снова просунула голову в дверь, чтобы прошептать предостережение.
“Не смейтесь над ним. Он очень несчастен. Он был влюблен всего один раз, и она была девушкой в магазине, которая напомнила ему "Даму без милосердия". Из того, что он мне рассказал, она была больше похожа на Офелию. В любом случае, страдала анемией.”
Она снова исчезла и отсутствовала довольно долго. Кэмпион стояла у кухонного стола и думала о мисс Финбро и единственном человеке в мире, ради которого она пришла бы с таким сомнительным поручением. Ему было интересно, что она нашла в своих кратких поисках.
Возвращающиеся шаги мисс Ропер напомнили ему о насущном деле. Дверь открылась, и она торопливо вошла, ее лицо было розовым и материнским.
“К вам пришел мистер Питер Бром”, - оживленно сказала она. “Я знаю, вы захотите поболтать”.
Кэмпион взглянула поверх ее головы на молодого человека, который так неохотно вошел в ярко освещенный зал. Он был очень молод и очень красив в свойственной ему манере маленького мальчика. В этот момент его лицо было неестественно серьезным, и создавалось впечатление, что он держится с особой осторожностью, как будто его горе было каким-то огромным, переполненным кувшином, который он нес и который при любом толчке должен пролиться. Это придавало ему странный неуклюжий и неустойчивый вид, смущавший как его самого, так и окружающих. На нем был старый твидовый спортивный пиджак, который безвольно висел на широких плоских плечах, а начищенная трубка, которую он сжимал так, словно это была одновременно и его опора, и его паспорт, была незакончена.
Он возвышался над мисс Роупер, которая была явно от него в восторге, и обратился к мистеру Кэмпиону естественным глубоким голосом, который стремление к зрелости сделало прямо-таки замогильным.
“Как поживаете?” - сказал он. “Я не знаю вашего имени”. Грубость заявления, казалось, обеспокоила его, и он добавил: “Не то чтобы это имело значение”, - и сильно покраснел от нелюбезности собственных слов.
Ввиду деликатности своей миссии мистер Кэмпион назвал свое второстепенное имя, и они торжественно пожали друг другу руки. На этом братание резко прекратилось. Питер Бром неуклюже и целеустремленно двигался через кухню, пока не подошел к стене, где развернулся и принял позу, слишком небрежную, чтобы быть реальной, и с трудом сохранявшую равновесие.
Мисс Ропер умоляюще посмотрела на Кэмпион.
“Расскажи ему об аварии”, - приказала она. “Он хочет знать”.
“Нет. Нет, пожалуйста!” Жест Питера Броума был неуклюжим, но выразительным, а его низкий голос был совершенно невыразительным. Он выглядел отчаянно смущенным, и мистер Кэмпион почувствовал себя очень старым.
“Выйди и выпей”, - предложил он.
Смущение мистера Броума превысило предел терпения дэнси.
“Тебе следует выпить со мной”, - сказал он, и его серьезные и несчастные глаза встретились с глазами Кэмпион.
“Мой дорогой друг, давайте немного выпьем”, - настаивал мистер Кэмпион, возмущенный ощущением "одной ногой в могиле", которое подкрадывалось к нему.
“Вам лучше не слоняться без дела, иначе они закроются”, - вставила мисс Ропер с практичной жизнерадостностью. “Идите. Если я не увижу тебя снова, тогда, мой мальчик, прощай и удачи. Я рад, что встретил тебя. Ни слова миссис Сами-Знаете-Кто, и ты можешь доверять маленькой Рене. До свидания, мои дорогие. Не падайте в канал, возвращаясь домой ”.
Она вывела их в мягкую теплую ночь и помахала им рукой, когда они подошли к воротам.
Мистер Кэмпион и его спутница без шляп шли по усыпанному бумагами тротуару, ветер гнал их за собой.
Питер Бром откинул назад свои локоны, которые были скорее растрепаны, чем строго байроничны, и посмотрел на небо, испещренное темными неровностями крыш домов. Кэмпион
