Танцоры в трауре - Марджери Аллингем

“Довольно милая старая вещь”, - резко заметил молодой человек, - “но ужасно смущающая. Какой-то комплекс разочарованной матери”.

Кэмпион, который на мгновение подумал, что речь идет о Хлое Пай, был спасен от невозможной оплошности следующим замечанием своей спутницы.

“Она настояла, чтобы я спустился повидаться с тобой. Я чувствую, что ужасно навязываюсь вам, но когда — когда происходит что-то совершенно бессмысленное и ужасное, естественная болезненная любознательность человека хочет знать, как, даже если — если причина этого просто непостижима, ты так не думаешь?”

Длинная речь выбила его из колеи, и питчер опасно закачался. Мистер Кэмпион заговорил торопливо:

“Это действительно был несчастный случай”, - сказал он.

“Хотел бы я в это верить”. Питер Бром подразумевал свое вежливое неприятие теории. “Я не знаю, почему я говорю с вами об этом. Я не хотел показаться грубым, конечно. Но если бы вы знали ее так, как знал я. Боже, ужасная неразумность этого! Ужасающее, невыносимое расточительство! Она была замечательным человеком ”.

Его голос дрогнул и смолк, а лицо, которое он поднял к лондонским звездам, было сердитым и, в своей необычайной красоте, довольно ужасным.

С тяжестью своих тридцати шести лет на плечах мистер Кэмпион размышлял о том, что высокая трагедия - это правильно, и человек может справедливо радоваться этому, но низкая трагедия, с ее ужасным подтекстом иронического смеха, действительно смертельно опасна.

Его желание пнуть свою спутницу было сдержано подозрением, что этот порыв коренится в зависти.

Они молча добрались до "Шипастого льва", довольно прискорбной маленькой гостиницы изысканного вида на задворках.

Пока Питер Бром боролся с этикетом покупки напитков для совершенно незнакомого человека, которому грозит неминуемая опасность излить душу, к нему вернулась серьезность, и он твердо придерживался своего несколько фанатичного представления о светской беседе, засыпая знакомых резкими и бессвязными вопросами и стараясь по выражению лица не выдать, что он понял ни слова из ответов.

Другие посетители бара были знакомы друг с другом и были склонны возмущаться вторжением незнакомцев, поэтому визит Кэмпиона не затянулся. Они выпили по две скромные полпинты каждый и, удовлетворившись честью и гостеприимством, снова вышли в ночь.

Чувствуя, что теперь он может достойно вернуться к своим собственным проблемам, мистер Кэмпион собирался уходить, когда его обезоружили.

“Я хотел бы поговорить с вами о ней”, - сказал Питер Бром. “Понимаете, половина моей жизни внезапно ушла. Я не знал ее родных и никогда больше не увижу и не услышу о ней. Это действительно похоже на закрывающуюся дверь ”.

До мистера Кэмпиона дошло как раз вовремя, что ясный и яркий словесный образ Хлои Пай, какой она была на самом деле, не поможет мистеру Броуму в его нынешнем одиночестве. Поэтому Кэмпион подавил это.

“Я бы хотел прогуляться к каналу, если вы не возражаете. Там есть мост. Мы можем посмотреть через него”.

Питер Бром заявил о своем желании кротко, но с детской уверенностью, что оно будет исполнено, и они пошли по сухим, пустынным тротуарам к сверкающей и слегка пахнущей воде.

“Полагаю, если бы я сказал вам, что хотел бы броситься туда, вы бы сочли меня дураком?” - спросил мистер Броум не совсем неожиданно, когда они заняли свои позиции у жирной оштукатуренной балюстрады и посмотрели вниз на пену и листья в медленном потоке.

“Мой дорогой парень, ты бы умер от дифтерии, а не утонул”, - невольно сказал Кэмпион, и его спутник неожиданно разразился счастливым смехом.

“Я дурак”, - уныло сказал он, его веселье исчезло так же быстро, как и появилось. “Боже, меня следовало бы пристрелить!—клоунада и позерство по поводу ее ухода. ‘Хлоя - Нимфа в цветущих рощах, Нереида в ручьях’. Это Д'Юрфе. Но Картрайт - лучшая. Ты знаешь, она была на год или два старше меня.

“Хлоя, зачем желать тебе, чтобы твои годы

Побежали бы задом наперед, пока не встретили бы моих?

Это совершенное сходство, которое вызывает симпатию

Что касается вещей, можем ли мы объединиться?

Так что, благодаря этому, я также могу быть

Слишком стар для тебя, как и ты для меня.

Я был чрезвычайно рад, когда нашел это. Я подумал, что это своего рода предзнаменование. И теперь...”

Он оперся о штукатурку и потянулся, как будто энергичное физическое усилие отчасти избавило его от невыносимого бремени скорби.

“Она была ... она была ужасно порезана?” - грубо потребовал он и успокоился с мрачным стоицизмом, тем более трудным, что слышать худшее было сознательно, и он не любил себя за это.

Мистер Кэмпион чувствовал себя не в своей тарелке. Он был потрясен, обнаружив, что не может вспомнить, был ли ужас лучшим бальзамом, чем разочарование. Он пошел на компромисс, как и многие до него, представив достоверный, но не слишком красочный отчет обо всей трагедии.

Питер Бром слушал молча, его лицо было очень белым и молодым в свете лампы.

“Спасибо вам”, - сказал он наконец. “Спасибо вам. Вы практически убедили меня. Понимаете, я так боялся, что это самоубийство”.

“Почему? Она была очень счастлива в театре”.

“О, да, в театре”. Тон Питера Броума выражал его презрение к материальным вопросам, которые вызывают такое беспокойство и в то же время такое утешение у тех, кто устает от собственных эмоций. “Это была ее жизнь, которая была такой трудной. Мы были влюблены”. Он прямо посмотрел в глаза другому мужчине, как будто бросая ему вызов показать хоть какое-то веселье.

Мистер Кэмпион, однако, был серьезен. Он был не слишком стар, чтобы знать, что любовь в любой из ее коварных форм не является ничтожной.

“Я хотел, чтобы она вышла за меня замуж, ” с достоинством продолжил Питер Бром, - но она всегда говорила “нет", выдвигая всевозможные нелепые предложения — небольшая разница в возрасте и тому подобное”.

“Сколько вам лет?” - беспомощно спросила Кэмпион.

“Двадцать два. Достаточно взрослая, чтобы разбираться в собственных мыслях, видит Бог. Ну, когда эти ее возражения продолжались, я начал понимать, что было что-то еще, чего она мне не сказала, потому что она действительно любила меня. Иначе она не стала бы — о, ну, я знаю, что сказала. В прошлое воскресенье мы собирались на реку. Мы все подготовили и оба довольно серьезно ждали этого. Поэтому, когда она сказала мне, что ей нужно уехать на выходные, я был сыт по горло, и у нас произошла наша первая серьезная