Танцоры в трауре - Марджери Аллингем
Он оставил их в ресторане Savoy grill и ушел, остановившись в дверях, чтобы бросить предостерегающий взгляд на своего старшего друга. Глаза Сутане, которые были темными, но не были яркими, сузились, и слабая улыбка скользнула по его искривленному рту. “Милый старина”, - заметил он. “Задница по преимуществу”.
Кэмпион рассеянно кивнул. Момент, который, как он видел, приближался весь день с неумолимой неторопливостью, теперь наступил. Он пожалел, что не был так отвратительно слаб, а сбежал сразу после похорон.
Он не хотел слышать признание Сутане. Он не хотел давать слово хранить тайну, на которую он уже решился. Насколько он был обеспокоен, все было кончено. Хлою Пай благополучно похоронили, и он не хотел точно знать, как она умерла.
Сутане взглянул на свое запястье.
“Я хочу сходить в театр, если вы не возражаете”, - сказал он. “Я не играл в день похорон. Казалось, от меня ожидали именно такого жеста. Это дает мне возможность увидеть, что Конрад делает из шоу. У него, конечно, не будет крутиться колесо. Мы не хотели, чтобы он выставил себя дураком или сломал лодыжку ”.
Последнее замечание, очень человеческое проявление слабости, которое вырвалось у него помимо его воли, смутило его, как только он произнес его. Он рассмеялся, и в его несчастных, умных глазах появилось извиняющееся выражение. Кэмпион ощутил теплую волну симпатии к нему, которую он возмутил, посчитав это невыносимо несправедливым.
Они отправились в театр, отложив страшный момент еще на двадцать минут. Конрад был на сцене, когда они вошли в заднюю часть ложи. Он и Тапочки были в разгар номера “Предоставь это мне” в первом акте. В зале было дружелюбно и хорошо кормили, но мисс Сутане была разочарована, и такое массовое сожаление создало прохладную, тяжелую атмосферу в большом зале.
Кэмпион с интересом наблюдал за Конрадом. Он был технически здоров, искусен и в высшей степени приятен на вид, но его выступление не вдохновляло. Ни одна личность не вышла из-за рампы, чтобы привлечь внимание безмолвно наблюдающей толпы и вызвать ее сочувствие. Не было экстаза. В этом не было непреодолимого и окончательного призыва. Волшебство ушло. В фонаре не было света.
Шлепанцы были ее пылающей сущностью, но ее партнер не подпитывал и не усиливал ее маленький огонек. Скорее, он брал у нее, показывая хрупкость ее маленького дара.
Мужчина, стоявший рядом с Кэмпионом, вздохнул. Это был выразительный звук, в основном сожаления, но содержащий определенный скрытый намек на удовлетворение.
“Этого там нет”, - тихо сказал он. “Я знал это. Он знает это, бедное животное”.
Рев, когда опустился занавес, заглушил его голос. Это доносилось не из партера или круга, которые приветливо, если не с энтузиазмом, протягивали друг другу руки, а из партера и галереи, которые, казалось, по крайней мере частично были заполнены безумно возбужденной толпой. Шум был оглушительный и продолжался слишком долго. Шлепанцы и Конрад ответили на два звонка. Конрад был застенчивым и мальчишеским перед занавесом. Его улыбка удовлетворенного удивления была скромной и простодушной. Из-за этого партер протянул ему дополнительную руку помощи.
Когда Сутане взглянул на темную галерею, отблеск со сцены упал на его лицо. Он выглядел обеспокоенным, но не раздраженным.
“Опять эта проклятая клака”, - сказал он. “Как это глупо с его стороны. Ты же знаешь, он не может себе этого позволить”.
Они остались, чтобы посмотреть, как снова поднимется занавес на сцене Alexandra Palace, где хор в высоких ботинках и роликовых коньках помогал Розамунд Брим и Деннису Фуллеру разыгрывать пародийную версию знаменитой “Эскапады с бараньей ножкой” из мемуаров дяди Уильяма.
Во время "Дела с подвязками", этого перевернутого юмора, забавлявшего публику только потому, что им было смешно, что их отцы должны были считать это забавным, Сутане тронула Кэмпиона за рукав, и они ушли за кулисы.
Было несколько удивленных кивков узнавания, когда они проходили по коридору, но никто не остановил великого человека, и когда он закрыл за ними дверь своей гримерной, его настроение не изменилось.
“Послушайте сюда”, - сказал он, указывая своему посетителю на стул и оглядываясь в поисках пачки сигарет, чтобы предложить ему, - “Я должен вам что-то вроде объяснения”.
“Нет”, - сказал Кэмпион с твердостью, которая удивила его самого. “Нет, я так не думаю. Я боялся, что ты собираешься что-то сказать, но, честно говоря, я не думаю, что в этом есть необходимость ”.
Он резко замолчал.
Другой мужчина пристально смотрел на него. Со времени личной встречи с Сутаном Кэмпион почти забыл о своей более известной сценической личности, но теперь ему настойчиво напомнили об этом.
Здесь, в театре, Сутане снова был самим собой - замечательным, волшебным. Он снова казался немного больше, чем в жизни, со всеми его многочисленными физическими особенностями, преувеличенными, и его беспокойный, мощный дух, загнанный в опасное заточение упакованной взрывчатки.
“Мой дорогой парень, - сказал он, - ты должен меня выслушать”.
Он отодвинул в сторону кое-что из ассортимента на туалетном столике и уселся на освободившееся место. Одна нога стояла на сиденье стула, и он держал свои длинные выразительные руки свободными, чтобы подчеркнуть свои слова.
“Когда я сказал, что никогда не встречал Хлою Пай до того, как она попала в The Buffer, я солгал”, - резко сказал он.
Кэмпиону некстати пришло в голову, что драматичность слов не уменьшилась от его театрального мастерства.
“Я солгала доктору. Я солгала под присягой в коронерском суде. Я очень хорошо знала ее шестнадцать или семнадцать лет назад”.
“Да”. Кэмпион не мог заставить себя выразить удивление. Его апатия, казалось, раздражала другого мужчину, но в каком-то странном профессиональном качестве, и Сутане поспешил продолжить, его слова были отрывистыми, а тон резким и безличным.
“Вы, конечно, догадались об этом. Вы слышали, как эта несчастная женщина разговаривала со мной сегодня днем. Конрад откопал ее, чтобы удовлетворить какой-то свой собственный ужасный комплекс. Она была ужасна, я знаю это — ужасна! Она заставляла меня ползать на коленях. Я не видел ее пятнадцать лет. Когда я знал ее, она была веселым маленьким созданием, полным энергии, проницательным и способным позаботиться о себе. Сегодня — вы видели ее? Она была похожа на разлагающийся
