Танцоры в трауре - Марджери Аллингем

Он улыбнулся. “Думаю, я исчезну”, - сказал он.

Сутане ничего не говорил. Теперь, когда он закончил свое выступление и снова, так сказать, ушел со сцены, его угрюмость вернулась, и он сидел безвольно, его суставы расслабились, выглядя как отдыхающая марионетка.

Кэмпион взял свою шляпу прежде, чем хозяин поднял взгляд. Сутейн не улыбнулся.

“Ты не понимаешь, старина”, - сказал он. “Я важная персона — настолько чертовски важная, что мне становится страшно всякий раз, когда я думаю об этом. Триста человек в этом театре зависят от меня. С танцующим Конрадом шоу не продлилось бы и недели. В Лондоне нет другой звезды, которая смогла бы выдержать это. Это зависит от меня. Затем есть белые стены. Садовники, Кэмпион. Служанки—Линда—Сара—Ева—Сок—Пойзер—старина Финни—медсестра — они все зависят от меня. От моих ног. Каждый раз, когда я смотрю на свои ноги, меня подташнивает от дурных предчувствий. Каждый раз, когда я смотрю на этот проклятый великий театр, я холодею от ужаса. От белых стен у меня переворачивается живот. Я боюсь этого. Я всех их прямо или косвенно поддерживаю, а я обычный бедный маленький парень, у которого нет ничего — да поможет ему Бог — кроме своих ног и своей репутации. Со мной ничего не должно случиться, Кэмпион. Мне не на что опереться. У бизнесмена есть своя организация и фирма, а у меня ничего нет. Я делаю это в одиночку. Теперь ты понимаешь?”

В этом обращении не было никакого искусства. Оно прозвучало без прикрас со всей остротой правды.

“У меня нет денег. Вся эта нелепая организация забирает каждый мой пенни, а я готовлю что-то потрясающее. Я иду, подпрыгивая, с развевающимися фалдами, как Элиза на льду. Если бы меня переехал автобус, мне было бы все равно — все было бы кончено. Я не должен был видеть аварию. Но если у меня случится нервный срыв, если я однажды потеряю самообладание… Я в ужасе, говорю вам. В ужасе!”

Он встал с туалетного столика и торжественно исполнил замысловатое танцевальное па. Его худощавое тело в темном утреннем костюме, который он не менял с похорон, задрожало в воздухе. Там были экстатические движения, такие неописуемые и приносящие такое удовлетворение. Вид его был забавным, стимулирующим и эстетически успокаивающим.

“Это все”, - сказал он, его вытянутое лицо сморщилось. “Это все, что у меня есть, и это зависит от моего разума, который подвергается атаке. Это все, что есть, и это поддерживает гору. Это головокружительный собор, балансирующий на шутке. Если в твоих силах что-то сделать, чтобы помочь мне, ты должен это сделать. Разве ты этого не видишь? Ты должен быть на моей стороне ”.

Это был экстраординарный призыв, на который совершенно не было ответа. Кэмпион держал шляпу в руке, но не пошел.

Через некоторое время они прошли по коридору в гримерную Конрада, где анемичный молодой человек помогал дублерше надевать костюм с белыми фалдами. Конрад был доволен собой. Несмотря на освещение, его лицо было неприлично красивым.

“Привет, Джимми”, - сказал он, - “как у меня дела? Все в порядке?”

“Звучит так. Тебя еще не видели”. Ненужная ложь прозвучала так естественно, что даже Кэмпион на мгновение в это поверила. Сутане продолжила.

“С вашей стороны было милосердно откопать Еву сегодня днем”.

Конрад наклонился ближе к зеркалу, перед которым он сидел.

“О, вы знали ее?” - небрежно спросил он. “В такое время хочется делать все, что в твоих силах. Костюмерша Хлои сказала мне, что они были большими подругами, поэтому я разыскала ее. Ужасный случай. Определенно отталкивает джина, мои дорогие. О, кстати, я хотела увидеть тебя, Джимми. В воскресенье утром я заезжаю в "Белые стены" за своим драгоценным велосипедом. Клуб собирается на ланч в Боарбридже, чуть дальше по вашей линии. Я просто не смог бы выдержать тридцатимильную пробежку перед едой. Я имею в виду, это бесчеловечно. Поэтому я подумал, что приеду утром в Бирли, возьму такси до твоего дома, переоденусь, заберу свой магнитофон и поеду на станцию, проехав местным поездом лишние пятнадцать миль. Парни подумают, что я приехала из Лондона, и будут встречать меня на вокзале. Сак может привезти мой чемодан обратно в город, не так ли? Все устроено ”.

“Похоже на то”. Сутане была раздражена, и Кэмпион подумала, что странно, что мало что может раздражать больше, чем тщательно продуманные мероприятия других, которые, пусть и незначительно, затрагивают чей-то собственный дом. Конрад покраснел.

“Ну, все было устроено, когда я был там в прошлые выходные”, - сказал он.

“Это было? С кем?”

“Вы, я думаю. Я кому-то сказал. Должно быть, это были вы”. Конрад повернул к ним лицо, которое было алым под слоем жира. “Если ты собираешься вести себя по-детски, выброси велосипед за ворота, и я переоденусь за живой изгородью”, - сказал он и хихикнул.

Сутане покраснела.

“Вы не договаривались со мной”, - упрямо настаивал он. “Но это ни в малейшей степени не имеет значения. В воскресенье утром в вашем распоряжении будет комната”.

Конрад поднялся. Он не сделал ни малейшей попытки поблагодарить.

“Мне негде держать велосипед в городе”, - раздраженно сказал он. “Я живу в служебной квартире, как вы прекрасно знаете, и эти дураки не позволяют мне пронести его в театр. Если я оставлю его в гараже, он может потускнеть. Он посеребренный ”.

Посыльный прервал комментарий Сутане, который был грубым, и к Конраду вернулось возбужденное настроение триумфа.

“Я должен лететь”, - сказал он совершенно без необходимости. “Мило с вашей стороны, что вы оба зашли пожелать мне удачи”.

Дверь закрылась за ним и Сутане. с отвращением оглядел комнату.

“К черту велосипед”, - коротко сказал он. “Маленькая задница. Ты слышал, как он на меня набрасывался? Знаешь, в театре есть неписаный закон, что никто никогда не смотрит, как работает дублерша. Он забывает, что я еще и продюсер ”.

Он не ушел, а бродил по маленькой квартире, выражая презрительную неприязнь ко всему, что в ней находилось. Костюмер старался держаться от него подальше, насколько это было возможно в ограниченном пространстве, и наблюдал за ним косым и уважительным взглядом.

Индивидуальность Конрада, отраженная в оформлении гримерной, тяготела к сентиментальности и стилю старой девы. Среди его многочисленных талисманов была маленькая модель метателя диска и детская плюшевая белая собака