Танцоры в трауре - Марджери Аллингем
Сутане взял одну из пыльных книг и открыл ее. С того места, где он стоял, Кэмпион мог видеть, что это были стихи. Танцор взглянул на форзац, и его лицо изменилось. Он внезапно глубоко и тихо разозлился, и кость под углом его челюсти побелела сквозь кожу. Он передал том Кэмпиону, который прочитал надпись.
По дружбе. Б. 1934.
Слова были написаны зелеными чернилами, и почерк казался неприятно знакомым.
“Где этот пригласительный билет?” Тон Сутане был зловеще небрежным.
“Благословен он”, - сказал Кэмпион.
Сутане сунул книгу под мышку. Выйдя за дверь, он взглянул на другого мужчину.
“Я увижу Благословенного завтра. Мы пойдем, не так ли?”
Он никак не прокомментировал это открытие, что было любопытно, поскольку можно было бы сказать так много. Кэмпион был удивлен, пока не увидел его глубокие усталые глаза в свете настенного светильника. Затем он увидел, что его охватывает гнев, и он сдерживает его с огромным трудом.
Они расстались у выхода на сцену. Сутане улыбнулась и пожала руку.
“Если Blest потерпит неудачу, я все равно буду полагаться на тебя, мой дорогой друг”, - сказал он.
Когда мистер Кэмпион шел прочь по темному переулку к аллее, ярко освещенной и усыпанной летними звездами, он с ужасом обнаружил, что ему все равно, были ли подозрения Сутане относительно надписи и пригласительного билета обоснованными.
До сих пор он был лишь наблюдателем во многих драмах, которые он расследовал, и это обстоятельство дало ему необоснованное чувство превосходства. Сегодня вечером он чувствовал холод и разочарование; больше не шокированный, а откровенно отчаявшийся обнаружить себя одновременно таким человечным и таким несчастным.
Глава 18
Где-то в Лондоне прошел слух о чаепитии в то, что впоследствии оказалось ближайшим воскресеньем в году.
Он пробегал сквозь ленивую толпу в парке, мчался по широким пыльным улицам, нырял под землю вместе с поездами метро, развозился по пригородам на тысяче пухлых красных автобусов, разрастаясь и меняясь по ходу движения, просачивался в клубы, дома и чайные, взбирался по миллиону лестниц в квартиры и на крыши и помахивал своими цветными языками в каждом праздном ухе.
В какой-то момент это не было определенной историей; скорее, серия необоснованных заявлений, варьирующихся от откровенно возбуждающих до просто печальных. Эффект был слегка тревожным, вызвав в сознании публики смутное ощущение возбуждения, лишь слегка приправленное тревогой, как будто это был необъяснимый ночной толчок или просто непонятные крики мальчишек-газетчиков на отдаленных улицах.
Это донеслось с одного из крупных железнодорожных вокзалов, где поезда, как считалось, задерживались на срок от одного до двадцати часов. Поскольку было воскресенье, обычные каналы новостей были отключены, но автобусные кондукторы, на которых обычно можно положиться в том, что они знают большинство вещей, рассказали дикую историю о неопознанном вражеском самолете, превратившем гарнизонный город Колчестер в тлеющие руины.
В угловом доме на Ковентри-стрит у официанток была теория, что это были вовсе не вражеские самолеты, а два бомбардировщика ВВС, которые потерпели крушение в населенном пункте, выполняя секретную практику на Южном побережье, а предприимчивый продавец газет на Оксфорд-Серкус написал мелом “Взрыв в шахте: много погибших” на пустой доске и фактически продал некоторое количество оставшихся утренних газет, прежде чем его мошенничество было обнаружено.
По мере того, как вечер подходил к концу, разрозненные теории становились все менее разнообразными, и место катастрофы, чем бы оно ни было, превратилось в железнодорожную станцию на восточной линии. Слова “воздушный налет” сохранялись, однако, даже после того, как более общий термин “взрыв” стал частым, и только после того, как в освещенных сводках новостей над крышами Трафальгарской площади и на Оксфорд-стрит появилась суть истории, город успокоился, чтобы воспринять пикантную и довольно ужасно смешную правду.
Мистер Кэмпион уехал в субботу в Кепсейк в Саффолке и провел спокойный уик-энд в этой отдаленной деревне, где лондонские и европейские новости вообще не слышны, пока они не устареют, или обсуждаются, пока не станут историей. Поэтому он ничего не слышал об этой сенсации, пока в понедельник утром не забился в угол купе лондонского поезда на станции Ипсвич и не развернул газету, которую прихватил, пробегая мимо книжного киоска. Затем ему представили это откровенно и со всеми подробностями, какие только можно было собрать при загадочных обстоятельствах.
Над и рядом с фотографией на четверть страницы, изображающей то, что на первый взгляд казалось заснеженными останками серьезного пожара, заголовки были кратко информативными.
ВОЗМУЩЕНИЕ на ГЛАВНОЙ ОКРУЖНОЙ станции.
пятнадцать погибших и раненых.
ТАИНСТВЕННЫЙ ВЗРЫВ.
среди убитых известная танцовщица.
Испуганный взгляд мистера Кэмпиона поспешно скользнул вниз по колонке, где, как обычно, напыщенный молодой голос из "Morning Telegram" изо всех сил старался замаскировать свое естественное легкомысленное изобилие тяжелой драматизацией.
Три человека встретили свою смерть вчера утром в результате того, что вполне может оказаться одним из самых экстраординарных и, возможно, далеко идущих несчастных случаев современности. Еще двенадцать человек находятся в больнице Boarbridge cottage с ранениями, некоторые из них в тяжелом состоянии. На данный момент причина происшествия неизвестна, но сотрудники Скотланд-Ярда (вызванные подполковником Перси Беллером, главным констеблем округа), как предполагается, полагают, что причиной катастрофы послужили взрывчатые вещества.
Среди трех погибших был тридцатидвухлетний Бенни Конрад, звезда лондонского ревю, который поехал в Боарбридж, чтобы встретиться с членами велосипедного клуба, президентом которого он был. Ричард Дьюк, который также был убит, был членом велосипедной группы. Третьим погибшим был носильщик.
Изложив то, что, по их мнению, было главной историей, Telegram, в соответствии со своим обычаем, начал снова в более насыщенном стиле.
Вчера поздно утром, когда двенадцатичетырехместный поезд из Бирли только что тронулся, а на станции стоял медленный поезд из Ярмута, груженный летними путешественниками, на тихой маленькой деревенской развязке Боарбридж прогремел взрыв, такой внезапный и ужасный, что мистер Гарольд Фиппс, начальник станции, сказал мне, что ничего подобного он не видел со времен войны.
К сожалению, в то время нижняя платформа была переполнена посетителями. Около сорока членов велосипедного клуба собрались там, чтобы поприветствовать своего президента, мистера Бенни Конрада, звезду ревю, который приехал из Лондона, чтобы принять участие в ежегодной праздничной вылазке.
Мистер Конрад, который был в велосипедной форме, катил свой тренажер, новый подарок от клуба, смеялся и болтал со своими
