Мама. Папа. Я - Малкольм Даффи

У меня есть своя комната. Тухловатая в сравнении со старой, но и в этой комнате есть пара вещей, которые делают меня счастливым. Открытка от Эми на пятнадцатилетие, покрытая отпечатками помады, камень с вершины того дурацкого холма, футбольный мяч из Эдинбурга, шотландские пять фунтов и, наконец, фотография папы. Ни у кого не оказалось подходящей карточки, так что я воспользовался той, которую напечатали в газете. Он на фоне Королевского суда Ньюкасла. Под фото подпись: «Житель Эдинбурга признан виновным в убийстве». Ее я и вырезал.

Но самое дорогое послание я храню на дне ящика стола. Я не ожидал, что когда-нибудь получу его, но тем не менее это случилось. Мама принесла мне письмо из Даремской тюрьмы. Она не захотела его прочесть, зато прочел я.

Дорогой Дэнни,

я знаю, что обещал никогда тебе не писать, но, кажется, с тех пор многое изменилось. У меня было достаточно времени подумать о том, что случилось, и я вот что хочу тебе сказать. У меня сложный период, но тебе, я уверен, тоже досталось. Я сомневаюсь, что Меган меня дождется. Она пару раз приезжала на свидания, но ей сейчас нелегко. Ее родители против нашего общения. Я пойму, если она больше никогда не захочет меня видеть.

И вот я перехожу к своим мыслям про тебя.

Что-то во мне хочет тебя ненавидеть за все, что ты натворил. Я только начал становиться на рельсы нормальной жизни, когда ты вдруг объявился. Но я не собираюсь тебя винить. Ты же просто пытался помочь своей маме и считал меня единственным человеком, к кому можно обратиться. Я сам дурак, что сделал то, что сделал.

Не кори себя, Дэнни. Что сделано, то сделано. Мне не стоило приезжать в Гейтсхед, но после того, как ты возник у моего дома в Эдинбурге, я никак не мог перестать думать о тебе и твоих словах. Мне была невыносима мысль о твоей жизни в доме, в котором мамин бойфренд творит что захочет, а ты каждую ночь лежишь в постели и трясешься от страха. Поэтому я и сделал то, что сделал. Я хотел его припугнуть, но, как и с большинством вещей в моей жизни, все пошло вкривь и вкось. Дэнни, мне хотелось бы, чтобы ты знал: я пошел на это не ради твоей мамы, а ради тебя.

Если Меган меня бросит, у меня никого не останется. Я сомневаюсь, что тебя кто-то привезет ко мне на свидание, поэтому хочу попросить тебя писать мне и рассказывать, как идут твои дела. Вы с той девушкой еще встречаетесь? Ты по-прежнему удерживаешь звание чемпиона мира по мини-гольфу? Как успехи в пускании «блинчиков», руку, небось, набил? Взбирался ли на какие-нибудь холмы в последнее время? Я в тюрьме не навсегда и обещаю тебе, что, когда выйду, стану тебе настоящим отцом. Обещаю. А ты постарайся пока быть хорошим парнем.

Люблю тебя,

твой папа Стиви

P S. Не забывай опускать голову, когда ловишь одиннадцатиметровые.

Я прочитал это письмо, наверное, миллион раз, но у меня до сих пор внутри что-то шевелится, когда беру его в руки.

Найти папу было очень непросто, и иногда я жалею, что сделал это. Но когда читаю это письмо, на душе у меня только радость, что это все-таки произошло. Правда, я жалею, что не поехал к нему просто так, чтобы познакомиться, а вместо этого попросил его разделаться с Каллумом. Надо было позвонить в полицию, специальную службу для тех, кто подвергается домашнему насилию, или обратиться в местный совет. Надо было поговорить с Эми. Или с кем-то другим. Но теперь слишком поздно. Невозможно повернуть время вспять.

Мне хотелось бы, чтобы в тот день, когда папа освободится, мы с мамой ждали его вместе. Эми в это путешествие я бы не взял. Представляю, как папа выходит из ворот тюрьмы, я обнимаю его крепко-крепко, мы втроем прыгаем в поезд и едем на побережье. Мама понимает, что мой «плохой папа» теперь не такой уж и плохой. Потом мы находим рыбный ресторанчик, едим треску с картошкой, болтаем, смеемся, строим планы на будущее. После идем гулять вдоль пляжа. Я возьму с собой мяч, мы будем время от времени пинать его, а мама, может, попробует снова начать бегать. Потом я найду кучку камней, и мы устроим чемпионат мира по «блинчикам». А после всего этого просто плюхнемся на песок и станем смотреть на море, и впервые за всю мою жизнь все будет так, как всегда должно было быть.

Мама. Папа. И я.

Благодарности

Огромное спасибо моему агенту Давинии Эндрю-Линч, издательнице Фионе Кеннеди и моей жене Джанн.

Малкольм Даффи

Лондон, сентябрь 2017 года

Примечания

1

«Горожане» – неформальное название футбольной команды «Ньюкасл Юнайтед». – Здесь и далее примеч. пер.

2

В английском названии города Ньюкасл (Newcastle) есть корень «замок» (castle).

3

«Рейнджерс» – шотландский профессиональный футбольный клуб из Глазго.

4

«Джок – потный носок» – пренебрежительное прозвище шотландцев в Англии.