Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл
Апогеем этой истории стало то, что этот добрый человек позже потратил пять сотен долларов на развитие нашей карьеры в Супер-8.
Бывали и случайные роли, которые появлялись в театре, что могли отдать ученику или кому-то из молодежи. По каким-то неизвестным причинам мое прослушивание на роль должно было проходить в форме песни. Я не мог попасть в ноты даже если к моей голове приставили бы пистолет, но я уже выучил слова безнадежно идиотской «Любви». Крис Леммон, учившийся игре на пианино, обеспечил аккомпанемент. Я готов отдать что угодно за видео этого выступления.
Прослушивание в итоге привело к получение роли с репликами в «Солнечных мальчиках» Нила Саймона. Я был голосом диктора телевиденья и говорил свои реплики из-за кулис. Не совсем на сцене, но меня это устраивало, потому что, технически, это была моя первая «профессиональная» работа. Обеденные перерывы мы часто проводили в кафешке у Стейси.
Еда была не особо запоминающейся, а вот стиль управления да. Пока я ел индюшиный сендвич, политый подливой, я наблюдал за тем, как местные бизнесмены стояли в очереди в кассу. Они не ждали того, чтобы у них взяли оплату, они сами это делали. Я спросил официантку, что это такое. Совершенно обыденно, она пояснила, что у Стейси ты самостоятельно все оплачиваешь.
«Подходи после того как поешь, милый, и я покажу тебе как».
Аренда нашей квартиры закончилась до конца театрального сезона, поэтому последнюю неделю работы я жил в том, что можно назвать только ночлежкой. Однажды ночью, пока я смотрел «Песочные камни» в лобби «отеля» меня попросили освободить свое место – они арендовали диванчик какому-то пожилому бродяге и он хотел спать.
Этот период моей жизни был насыщенной смесью фантастики и гиперреальности – вроде прыжка во взрослую жизнь.
В качестве сноски ко всему этому, скажу, что пару этих «звезд» я встретил позже. Том Смозерс ожидал машину в аэропорте Детройта.
Брюс: Приветик, Том! Брюс Кемпбелл. Эй, ты помнишь это лето 1976 года?
Том: Эм, нет, не особо.
Брюс: В Траверсе...Я был твоим костюмером и мы показали тебе свои дурацкие фильмы?
Выражение его лица было ответом на все вопросы. Очевидно, его выступление в Треверсе было всего лишь одним из многих в том году.
Дуг, звезда Запада, отреагировал также, когда я поймал его после съемок в Голливуде. Это лето ничем не запомнилось никому из них, но, определенно, много значило для меня.
Глава 07
"Колледж-шмоледж" - шесть месяцев в чистилище
Человек, который дотащил себя до колледжа той осенью был совершенно другим. После трех месяцев в темном театре я стал бледным, тощим как шпала и уверенным, что эта жизнь для меня, и этот проклятущий «колледж» казался мне пробкой на моем пути к большой славе.
Я был так занят летом, что даже не смог зарегистрироваться на предметы в Западном Университете Мичигана. В панике я умолял мою кузину Нэнси сделать это за меня, учитывая, что она уже жила в студенческом городе Каламазу.
«Просто запиши меня на пару театральных курсов», - сказал я ей по телефону из Траверса. В итоге я изучал четыре предмета, из которых связанным с театром оказался лишь один.
Моим общежитием был Зал Дрейпера. Какой-то умник из студентов убрал пару ключевых букв и он стал залом репера. Для голодающего бывшего ученика, пытающегося ввернуть себе свой бойцовский вес, это было идеальное место – хотя оно не было известно выбором красивых студенток, в нашем общежитии была лучшая еда на кампусе.
В общежитии также был целый спектр причудливых личностей. Ричард, наш гуру, курящий травку, постоянно забредал в нашу комнату на четыре человека, расположенную в конце коридора, усаживался в виниловое кресло и вещал нам о тайнах жизни – самой большой тайной было, как он умудрился остаться в колледже.
Каждый ребенок, попавший в колледж, должен выдержать сумасшедшего соседа по комнате. Я не исключение. Мой сосед, Брайан, пару лет ранее пережил травматический инцидент на мотоцикле. Я сделал ошибку, спросив его почему он немного хромает, и он объяснил мне в жутких подробностях.
«Однажды в полдень, я выезжал на моем мотоцикле из подъездной дороги. Солнце было низко, поэтому я не мог видеть едет ли машина или нет, именно тогда меня сбили». Брайан быстро доставал ужасные фотографии своего мотоцикла и показывал на ужасные вмятины на топливном баке, любезно предоставленные его коленками. Одним из его самых любимых занятий было положить руку ничего не подозревающего студента на свое колено и продемонстрировать как двигается его раздробленный хрящ.
Этот поворотный для жизни инцидент оставил Брайана в хрупком положении – он нагло пропускал тесты, предпочитая топить свое горе в пинтах низкопробного бурбона. Ночью, чтобы усыпить свою израненную душу, он включал записи Барбары Стрейзант. Он использовал наушники, но моя нижняя койка была близко к проигрывателю и тихое «Какими мы были» преследовало меня шесть месяцев.
Можно смело сказать, то Брайан меня бесил.
Однажды ночью, после того как я выводил его из себя, Брайн настоял на борьбе. Это был не подростковый, шутливый бой с младшим/старшим братом, это было достойно Битве в Клетке. Брайн был настолько серьезен, что, когда он получил преимущество, позже в битве, он начал искать, где у меня почки, чтобы, как я понимаю, начать бить по ним. В полнейшем ужасе, мне удалось избежать этого, вместе с его попыткой заломить мне руки за спину и сделать со мной Бог-знает-что. Брайн оказался для себя самым большим врагом и исчез с лица земли, когда подошло время Нового года и экзаменов. Если вы когда-либо встретите парня, который предложит вам посмотреть странные снимки его Honda 350 1974 года – бегите.
Мой сексуальный опыт в колледже состоял из отказа от предложения своего коллеги по театральному классу. Я вполне разделял его слова: «Я просто не хочу быть один», но не настолько, чтобы экспериментировать с сексуальной ориентацией – я был слишком занят соблазнением женского пола.
Колледж оказался просто шумом на экране радара, и продлился шесть месяцев, если быть точным. Как бы я не был благодарен Кузине Ненси за регистрацию, я понял, что колледж находится на шаг позади. Я вкусил настоящие энчиладос и был разочарован подготовительным театральными
