Проклятое искусство - Вадим Алексеевич Козин
В Москву прилетел канцлер Германии Аденауэр, и сейчас по радио слушал сообщение о ходе переговоров между СССР и Германией. Я прихожу к выводу, что из этих переговоров вряд ли что получится. Воссоединения произойти не может. Аденауэр слишком хорошо знает события в Румынии с королем Михасем, и потому он не сядет за один стол с правительством Восточной Германии. Россия недвусмысленно устами Хрущева заявила, что Восточная Германия — это будущее всей Германии. Это заявление, как бы ни золотилась пилюля, может рассматриваться лишь как предложение: «Желаете существовать на свете спокойно и не рыпаясь, пока вам это предоставляется, — живите!»
12.09.55. 8.20
Вчера еле заснул после неудачного концерта. Пел настолько отвратительно, что мне пришлось ждать, пока уйдет публика, чтобы не показываться ей на глаза, и все это из-за дневного концерта на открытом воздухе на закрытии городского сада. На втором концерте я представлял собой ничтожное зрелище. Я был жалок, и все по прихоти администраторов, как кемеровских, так и Мармонтова. Они сыграли на том, что мне будет неудобно отказываться от концерта на воздухе, дабы не возбудить к себе одиозного впечатления. Мармонтову я сообщил, что дальше Челябинска я на запад не поеду, а о Свердловске не может быть и речи. Ездить я больше не хочу. Я не могу допустить, чтобы уходящая с моего концерта, как это было вчера, публика говорила: «Он потерял голос и сейчас только «исполняет»!» Да, я вчера действительно не пел, потому что петь было нечем.
Сейчас звонил бухгалтер Хабаровской филармонии, ему, видимо, был нужен Мармонтов. Он спросил дату выезда из Кемерова. Я ему «ввернул» про Омск, а также сообщил о своем решении после Челябинска постепенно возвращаться на восток.
Жду, когда придет артистка О. Воронец с баянистом Бобковым, чтобы записать несколько русских песен, которые я обещал дать им: «Тихо тащится лошадка» из репертуара Н. Плевицкой, белорусскую «Человек жану бьё» и шуточную песню Архангельской области «Жила-была Катенька».
В утренней радиопередаче (Кемерово) были даны куплеты «Днем и ночью» в исполнении какого-то Германа Орлова. Куплеты очень остроумные. Спел песенку «Почему» Глеб Романов[37], исполнил ее он очень хорошо, лучше, чем эта «восточно-тюркская карамель» однояичный Рашид (очевидно, Р. Бейбутов[38]. — Б.С.), но концовку не дотянул. Слушая его пение, я начинал кое о чем догадываться. Романова выдала с головой эта песенка. По одной интонации. Я сразу догадался, в чем его успех! Ну, что же, молодчик! Пусть с богом работает, он имеет на это полное право.
Чего-то нет Мармонтова. Если он без меня отменит сегодняшний концерт, будет хорошо. Если же отмены не последует, кое-как проскриплю, чтобы в этом месяце сделать сотню концертов, тем самым выполнить за 4 месяца норму: 25 концертов в месяц.
Воронец с Бобковым пришли ко мне 20 минут 12-го и ушли около 3 ч. дня. Бобков написал мне canto трех песен: «Домино», «Беса ме мучо» и «Песенку парижского гамэна». Затем пришла супруга администратора и сообщила, что машина будет в 7 часов. Был еще какой-то актер, по его словам, из Казахстана (чтец по жанру), который никак не может найти себе работы. Пришлось дать ему 50 рублей. Ладно, я тратил на пустяки и большие суммы. У этого 63-летнего актера жена и трое сыновей, семью он возит с собой. Что это за жизнь?! Он с большим раздражением отозвался о Кемерове и его жителях, так или иначе соприкоснувшихся с ним. Между прочим, от Кемерова я тоже не в восторге. За двухдневное пребывание в нем я заметил перебои в снабжении водой, хотя река Томь протекает под боком. Перебои в снабжении хлебом! Это уже совсем удивительно. Масло сливочное выбрасывается (термин эпохи социализма; понимать надо не в прямом смысле, а в смысле поступления в продажу. — Б.С.) очень редко. Сразу же образуются очереди.
Прочел в «Правде» заявления Булганина и Аденауэра. Что можно сказать об этих словесных дуэлях? Они ни к чему не приведут. Обе стороны слишком заинтересованы в диаметрально противоположном. Что называется, орел и трепетная лань. Одно совершенно ясно: Аденауэр упорно говорит от имени всех немцев, а наши пытаются доказать, что он выступает от малого количества их. В итоге одна говорильня. Меня удивляет другое. Почему Аденауэр разговаривает с Россией, и от имени кого говорит СССР? От имени Восточной Германии? Мне это как-то непонятно.
13.09.55. 18.42
Сегодня ночью выедем в Челябинск Надобно будет приготовить рубашки к концертам. Хочу поглядеть австрийский фильм «Дон Жуан» — пера Моцарта, представляю, какая это скука. Да и Моцарта я не очень люблю. Очевидно, очередная тягучая немецкая размазня.
Пришли попрощаться директора Кемеровской филармонии. Еще раз подтвердили то, о чем я думал. Конечно, последующая поездка, если она состоится от Магадана, будет с другим антуражем. Они также согласились со мной, что ехать с таким составом в Свердловск нельзя. Если бы кто-то слышал, какие уничтожающие характеристики дали оба директора филармонии Пименовым и Кабалову, и они, разумеется, были правы.
Далее, я уже совсем собрался. За окном гостиницы бушует гроза. Настроение у меня такое отвратное, что я никак не могу понять, что со мной происходит, почему такая истеричная нервозность? Молнии сверкают очень ярко на вечернем небе. Может быть, эта истерика была предвестником грозы?
15.09.55.10.55. Челябинск
В лесах, мимо которых мы проезжали, уже ясно ощущается наступление осени. Листья деревьев пожелтели и побагровели. Жаль, что раньше не занимался фотографией. Попадаются удивительно красивые места, олицетворяющие русскую природу и истинно русский ландшафт. Труднообозримые дали колхозных полей, сменяющиеся лугами и лесами...
Приехали с большим опозданием в 2 ? часа, попали на 5-й или 6-й путь, между поездами. Попали в самую сутолоку, в темноте, в толчее.
Через полчаса я уже находился в гостинице «Южный Урал», комн.№81. Номер небольшой, чистенький, ординарный. Сойдет.
Не успели еще, как говорят, чернила высохнуть на подписях Булганина и Аденауэра, как сейчас по радио передали сообщение ТАСС, что господин канцлер что-то наболтал про границы и что ему напомнили, где проходят границы его государства.
16.09.55. 7.05
Я вспоминаю эту гостиницу в дни войны: холодная, неуютная, безо всяких ковров и драпировок Правда, очень смутно припоминаю свой номер. Помнится, в грязной ванной не было горячей воды. Мы что-то выпивали с одним военным-танкистом, который не получил
