Если бы подбородки могли убивать - Брюс Кэмпбелл
Том Салливан – гример. Том всего лишь делал нечто похожее на то, чем он занимался в нашем прототипе «В лесах». Не считая того, что он делал части тела актеров и готовил мерзкие субстанции, он был милым и тихим парнем.
Сэм Рейми – сценарист/режиссер/юный гений. Он, технически, был подростком, когда мы начали проект и ему едва исполнилось двадцать, когда мы закончили съемки. Этот фильм был его обрядом посвящения. Было всегда забавно какими оттенками серого Сэм покрывался, в зависимости от того сколько ему удалось поспать. Я чувствовал извращенное удовольствие от осознания того, что чем сильнее он давил на съемочную группу и актеров, он всегда давил на себя чуть чуть сильнее. Роб, Сэм и я, как исполнительные продюсеры, получали по 35 долларов в неделю, которые мы никогда не забирали. Раньше мы никогда не получали зарплату за что-то другое, зачем начинать? Помню, что как-то во время съемок решил купить жвачку и понял, что у меня просто нет на нее денег.
Выбери штат, любой штат
Теперь у нас были актеры и съемочная группа, но где же нам снять наш фильм? В Мичигане никогда не было особой тяги «а давайте-ка устроим здесь собственный Голливуд», поэтому тут даже не было официальных учреждений для помощи в поиске локаций. Нам нужен был дом на холме, обрыв и извилистые, сельские дороги.
Мы обратились в бюро путешествий Мичигана, но ничего не вышло. Мы даже проверили жуткий дом в пригороде, мимо которого обычно проезжал наш школьный автобус, но так как он был на углу двух очень оживленных улиц, было решено искать дальше. Мичиган быстро выпадал из нашего списка – постоянный холод и почти ежедневный дождь только подтвердили нашу уверенность. Уже был конец октября, и единственной возможностью избежать ненастную погоду было отправиться на юг.
Кинокомиссия Теннесси, к их чести, сделала все для благоприятных съемок там. Вообще-то, это единственный штат, где хоть как-то заботились об этом. 9 ноября не было пути назад. Готовы или нет (акцент на нет), мы загрузили несколько машин и грузовиков, и направили наш конвой на юг по шоссе 75.
Сэм и Роб нашли локацию в городе Морристаун, штат Теннесси, что где-то на сорок миль севернее Ноксвилля. Я бы хотел сказать, что он был скучным или причудливым, но это было не так, это был обычный городок в сельской Америке.
Нам удалось найти довольно большой дом в нескольких милях от города, где остались мы все – все тринадцать человек. Учитывая шесть спален, было логичней, чтобы мы спали группами. Джош и Гудман внезапно стали соседями.
Брюс: Где ты спал?
Джош: Я спал в этой спальне, в конце коридора, с Гуди. Мы были в одной кровати.
Брюс: Фу... ты спал с Гудманом?
Джош: В конце концов, я дошел до точки, когда он стал просто невыносим, я просто вытащил матрац и отдал ему, а сам спал на пружинах. Он был словно какой-то жуткий монстр.
Когда наша команда позже разрослась до семнадцати человек, размещение в комнатах стало прямо таки групповым, в среднем по 2,83 человека на спальню. Учитывая, что каждой актрисе досталась отдельная комната, нам пришлось сбивать койки и гостиная обрела новый смысл. Том Салливан, и так странный человек, забрал себе прачечную, но об этом позже...
Глубоко в сердце...
Однажды, во время нашей поспешной подготовки, мне нужно было снять деньги в местном банке. Они забавно пахли.
«Эти деньги пахнут грязью», - сказал я кассирше.
«Вполне возможно», - объяснила она. – «Местные до сих пор закапывают их во дворе»
Это явно был не Детройт.
Хижина, которую мы нашли во время нашей прошлой поисковой миссии, выскользнула из наших рук в последнюю минуту. Это вылилось в бешеную гонку с поиском нового места. И тут появляется Гарри «Вот-сделка-которую-я-придумал» Холт.
Этот человек был нашим первым знакомством с Югом образца 1979 года. Он был классикой во всех смыслах этого слова. Его «предпринимательская» жилка состояла из продажи подержанных автомобилей и «кидании карлика». Его «клиент», Перси Рей, был маленьким чернокожим человеком, который специализировался на подражании «Мистера Ти».
Гарри и Перси выступали в местных барах. Очевидно, старые добрые парни были счастливы заплатить за возможность кинуть, как можно дальше старину Перси Рея.
«Все дело в хорошем веселье, понимаете...», - объяснял нам Гарри.
Гарри также, когда-то работал в Мемфисе таксистом и имел честь как-то везти Элвиса по какому-то загадочному случаю. Он объяснял нам это так:
«Я не гомик или что-то вроде этого, но, когда я вез его по округе, то чувствовал, как из него исходит ...магнетизм. Но я не гомик или что-то вроде этого». Позже, он исполнил нам песню, которую записал в Мемфисе. Горестный рассказ о Вьетнаме, где воспевалась слава солдатам морской пехоты США:
«Он был настоящим охотником», - говорилось в тексте. – «Не то, что эта Фонда...»
Не смотря на то, что мы ценили его усилия, качество и исполнения песни были ниже плинтуса и если бы мы посмотрели друг другу в глаза, то все закончилось бы хохотом. Смешки мы удачно маскировали под чихание и кашель. Однако, когда Гарри не был занят постановкой какого-то выступления, он возил нас по округе в поисках подходящего дома. В действительно отдаленных районах (в отличие от просто отдаленных) Гарри настаивал на том, чтобы мы ожидали в машине пока он «орал» на нынешних поселенцев. Мы спокойно к этому относились.
Одно из мест, бывший курорт первого класса в двадцатых годах, было просто наводнено бомжами. Как защищенный от подобного мальчик из пригорода, я никогда раньше такого не видел. Внутри «гостевого дома» сидели обладатели самых жутких зубов и бород, которых мне доводилось видеть. Но они были добрыми хозяевами, настаивая на том, чтобы мы «остались ненадолго» с ними на их оранжевом ящике или продавленном матраце и поболтали.
Дом, милый «дом»
В конце концов, 13 ноября, за день до начала съемок, поиски привели нас в хижину неподалеку от дома, который мы снимали. Внешне она была идеальной. К этой усадьбе вела заросшая дорога, около мили длиной, которая заканчивалась в дикой, отрезанной от внешнего мира долине. Это было словно из рассказов Теннесси, место, где бы поселились Ма и Па Кеттл. С практической точки зрения, это место было не особо
