Проклятое искусство - Козин Вадим Алексеевич

Все удивлены тому, что я безразлично воспринимаю якобы пришедшую мне реабилитацию[70]. Если она даже и имеется в наличии, то это настолько поздно, что для меня не играет никакой роли. Скорее я воспринимаю это как своего рода более изощренное наказание. Что я и выскажу, если узнаю, что это амнистия, а не реабилитация. Мне прощения не надобно, меня устроит извинение за преступления, которые творил Берия. Я явился одной из миллионных его жертв. Я, у которого отняли самый лучший десяток лет жизни, тот период, который является расцветом творческих сил каждого человека. Мерзавец! Вот за это надобно принести извинение, хотя и оно уже ничего не дает.

13.2.56. 9.40

Сегодня посчитал, сколько мне остается получить денег за всю поездку. Не так уж много, как будут говорить досужие языки, любящие заглядывать в чужой карман. Пересчитывать не буду, сколько останется, тем и буду доволен. Правда, придется по приезде экономить, ну, ничего не поделаешь.

Вчерашний концерт меня никак не удовлетворил, и я думаю, что народ в Матросский клуб не пойдет. Слишком далеко и неудобно добираться. А клуб большой, на 800 мест.

С покупкой радиоприемника дело зашло в тупик. «Телефункена» последнего выпуска не имеется.

14.2.56. 10.15

Наконец у меня после 6 концертов выходной. Вчера в Матросском клубе было мало народа. Я беспокоюсь, что на последние два концерта придет еще меньше. Тороплюсь в поликлинику на процедуры.

Какое отвратительное состояние — быть обманутым. Эти два техника из Владивостокского радио — Леонид и Владимир — оказались простыми болтунами. Я только рад, что разговоры о записи оказались блефом и мне не придется лишний раз петь. А относительно приемника обидно, я бы обратился к другим лицам, более солидным и заслуживающим доверия.

15.2.56. 10.50

Радисты меня обманули, хотя, может быть, были заняты. Ведь всю ночь Владивостокское радио работало, передавая Москву, а она почему-то очень долго не начинала трансляции открытия съезда[71], ограничивалась музыкальными антрактами.

Сингапурские рубашки оказались мне настолько малы, что, как я ни старался, подобно «злым сестрам» из «Золушки», напялить их на себя, ничего из этого не вышло. Пришлось отнести их обратно в магазин. Правда, в Магадане можно было бы перепродать их дороже, но это не в моем стиле. Вот Кабалов или Пименов такую операцию с удовольствием бы провернули.

Мне хочется послать письмо Хрущеву на съезд относительно наших магаданских коммунистов, и я это сделаю.

16.2.56. 15.06

Да, как странно бывает в жизни. Тебя возносили, о тебе говорили, писали в газетах, тебе посвящали стихи и песни, в честь тебя художники порой извращали действительность, и вот подошел миг и... о тебе ни слова, гробовое молчание (эмоции Вадима Алексеевича по поводу осуждения культа личности Сталина. — Б.С.).

А я нахожусь в полном забвении, если принять во внимание прошедшую эпоху, когда имя Козина гремело по стране. Мне вспоминается романс Дунаевского «Все, как прежде». Жизнь прошла... Обошла стороной... и осталась вот эта гитара долгим вечером плакать со мной. Было имя и пышные встречи, когда пел, то смолкал полный зал. Старость сгорбила гордые плечи, и я власть над толпой потерял... старость сгорбила гордые плечи... я забыт... я один... и устал. Хорошо, когда нечем чувствовать усталости, когда тебе все безразлично, ибо ты мертв и телом, и душой.

Сегодня опять разгорелась драка между Фроловым и Деревягиной, в результате чего в артистической уборной было разбито окно. Это Фролов с такой силой швырнул шапкой в свою супругу, что зазвенели стекла. Потом он замахнулся на нее графином. Во время исполнения на сцене танго он сообщил «любимой», что бросит ее в оркестровую яму. И чуть было не пихнул ее туда. Я попросил Мармонтова снять «Танец поваров», ибо в таком состоянии они бы «наломали дров». Допускать сейчас Фролова к работе нельзя. Вот попалась на мою голову бригадка — если не одно, так другое.

18.2.56. 9.07

Сегодня поедем в Угловое — небольшой населенный пункт, в котором есть клуб ДОСА какой-то военной части. Мне огромного труда стоит сдерживаться при виде этих, с позволения сказать, работников искусств. Одни Пименовы чего стоят! Виноват во всем, конечно, Мармонтов. Он их сразу не поставил на свое место, вот они и сели ему на голову.

От других событий также голова идет кругом. Делается не по себе. Что происходит вокруг? Переоценка человеческой личности? Когда начинаешь вникать во все, становится страшно. 20-й съезд партии, как много он раскрыл? У некоторых просто глаза выскочили из орбит! Многое в жизни бывает. Ну, разве у вас не бывает в жизни подобных минут (необозначенная цитата из романса Б. Фомина и П. Германа «Минуты жизни». — Б.С.)? Почему-то вспомнил, что отец строго-настрого запретил упоминать в семье имя своей средней сестры, а при встрече с ней проходить мимо, не замечая. Она должна была исчезнуть из нашей памяти. Для нее это было оскорбительно, поскольку она еще жила и существовала.

20.2.56. 17.17

Сегодня я отдыхаю. Ходил в лечебницу на процедуры. Врач констатировал некоторое ухудшение в связках. Увеличение несмыкания.

Просмотрел первый номер польского иллюстрированного журнала «Польша» — компилятив нашего «Советского Союза». Разжевывание старых истин. Понравилась статья главного редактора швейцарского журнала Ж. Ребете о встрече католиков в Варшаве. Этот, очевидно, старый дурень, раз он добрался до редакторского кресла, с умилением и сентиментальной слезой (а может, искусно притворяясь) пишет: «Польские марксисты и католики, несмотря на разность идеологии, разделяющую их, сумели установить сотрудничество между костелом и государством, по крайней мере, де-факто». Наив этого швейцарца меня поражает. Или он следует старой пословице: «С волками жить — по-волчьи выть». Хочешь не хочешь, а приспособляйся, «сосуществуй!». Во всяком случае, это их дело, будь то наивность или хитрость.

Попутно со статьей помещается фотография нового польского кафедрального собора в Сталиногруде.

«В новом костеле нет колоколов, их заменит передача воспроизведенного на магнитофонной пленке звука бронзовых колоколов св. Стефана в Вене. Во время освящения кафедрального собора их звон, переданный специальными усилителями, был слышен в пределах почти трех километров. Внутри костел будет полностью радиофицирован. «Государство оказало серьезную помощь в строительстве костела», — подчеркнул в своей речи после освящения епископ Силезской епархии Ян Пискож».

Не думаю, что государство было очень заинтересовано в этом строительстве. Но что собор «будет полностью радиофицирован», меня лично это интересует. Если в соборе смонтируют специальную радиоустановку, то верующие католики могут абсолютно не сомневаться, что исповедь каждого из них будет зафиксирована на магнитофонной пленке. Это как дважды два — четыре.

Прослушал со вниманием речь Молотова. Нового он, правда, ничего не сказал, его выступление — своего рода комментарий к докладу Хрущева. Из скупых высказываний выступавших со съездовской трибуны постепенно выясняется, что умалчивание; или вернее, не упоминание имени Сталина в последнее время — вполне закономерно. Его период изобиловал ошибками и нарушениями соцзаконности в стране, происходившими от царившего тогда так называемого «культа личности». Поневоле возникает вполне логичный вопрос: а почему остальные руководители партии не поднимали этого вопроса раньше? Мне вспоминается выступление Хрущева на совещании прокурорских работников, на котором он заявил, что все время ожидал неожиданного ареста.

4.3.56. 8.23. Спасск.