Люди и встречи - Владимир Германович Лидин
Те, кто работал вместе с Блоком, расскажут о его благородном подвиге. Они расскажут о том, как боевые знамена Французской коммунистической партии были склонены перед прахом замечательного сына французского народа, писателя-патриота. Нам, знавшим Блока, остается добавить, что даже в самые тяжелые времена был несгибаем этот слабый по своему физическому облику человек, и образ его — мужественный и в то же время глубоко задушевный и пленительный по мягкости — не сотрут никакие годы. Блоку дано победить время — это прекрасная посмертная судьба.
ФРИДРИХ ВОЛЬФ
По профессии Фридрих Вольф был врачом. Он обладал даром величайшей позитивности в суждениях, даже тогда, когда многие в трудные годы войны теряли душевное равновесие, особенно, если их родина временно была потеряна.
В этом строгом к себе и молчаливом человеке всегда было много собранности. Я ни разу не видел Вольфа бездействующим или унывающим в эти годы. Он писал листовки, сценарии, гневные, обличительные статьи, в которых доказывал низменную природу нацизма. В затемненной в ту пору военной Москве он приходил со своими статьями в редакцию газеты «Известия» и ждал, пока тут же — тогда все делалось оперативно — будет продиктован машинистке перевод его очередной статьи.
Его перо было острым, слово лаконичным, и Вольфа всегда было приятно переводить. Взяв из моих рук напечатанный на машинке перевод его статьи, он погружался в чтение; он старательно изучал русский язык и радовался, что может уже немного говорить по-русски: некоторые фразы, которые казались ему тяжелыми, он тут же старался облегчить — он очень заботился о доступности своих статей широкому читателю.
Внутренняя собранность Вольфа всегда располагала к нему; он был из людей немногословных, но верных. В годы войны, когда мало выходило книг и мало кто из писателей находил время писать их, Фридрих Вольф, наряду с неутомимой деятельностью публициста, написал не только свою книгу «Полушубок из России», но и писал пьесы. Он урывал время для своих книг, не пропустив вместе с тем ни одного дня, чтобы голос его не прозвучал в листовке, в газетной статье или в передаче по радио, которую слушали в подполье. Эту непрерывность своего труда он выразил даже в надписи на одной из подаренных мне книг: «Во время работы. Москва. 23.II .1942».
Имя Вольфа было ненавистно фашизму. Его пьесы «Матросы из Катарро» и «Цианистый калий», обошедшие не одну сцену в Германии, были уничтожены: автор показывал мне единственные уцелевшие печатные экземпляры. Но ни разу не согнулся этот энергический, с тонким лицом и живыми, умными глазами человек. Только однажды в редакции, согревшись стаканом чая, он выразил мысль, что не всякая обмотка может вынести напряжение столь сильного тока: на его языке врача это означало, что не всякий организм способен вынести такую нервную нагрузку. Но сам он стоически выдерживал поистине непомерную нагрузку, задумываясь о трагической судьбе захваченной фашизмом Германии.
— Я больше всего думаю о судьбе послевоенной Германии, — сказал он мне как-то. — Фашизм будет разгромлен, в этом я убежден, но сколько работы нужно будет еще провести против внутреннего фашизма! Я врач и хорошо понимаю, что значит, когда болезнь уходит вглубь. Конечно, главная борьба для нас еще впереди: ведь надо по-новому воспитать подрастающее поколение. Фашизм — не эпидемия, это болезнь, которая накапливалась десятилетиями, она разрослась благодаря пруссачеству и юнкерству, этим основным бедам общественной жизни Германии почти на протяжении целого столетия. Нам предстоит гигантская оздоровительная работа, — перевел он тут же на медицинский язык те поистине титанические задачи, которые должен был выполнить в числе других.
Вспомним, что во всех пьесах Вольфа звучит страстный политический пафос: так, «Профессор Мамлок» — это гневный протест против расизма, драма «Флорисдорф» посвящена классовой борьбе австрийских рабочих в феврале 1943 года, «Матросы из Катарро» — революционному восстанию австрийских матросов в феврале 1918 года, историческая пьеса «Бедный Конрад» посвящена крестьянской революции 1514 года... Вольфа волновали большие исторические события, и всю его драматургию можно по справедливости назвать героической трагедией — ветер истории всегда дышал в его пьесах и книгах.
Он радовался, что научился не только говорить по-русски, но и немного писать, и использовал каждую возможность оставить записку именно на русском языке, пусть даже с ошибками; у меня хранится несколько таких записок Вольфа, трогательно похожих на школьные упражнения. Он изучал русский язык не только потому, что любил русский народ и его литературу, но и потому, что думал о великой взаимосвязи между освобожденным немецким народом и той страной, которая способствовала этому освобождению; в ту пору это было только предвидение, но не за горами была и реальность.
Фридрих Вольф выполнил то, что назначил себе в трудную военную зиму 1942 года: он продолжал воевать и тогда, когда война во внешнем своем проявлении уже кончилась. Создавалась новая, демократическая Германия. Подрастало новое поколение молодых немцев, которые должны знать правду о трагедии своих отцов и которым с юных лет нужно внушить ненависть к фашизму. Фридрих Вольф должен был быть на передовой линии, и мы услышали вскоре его голос, призывающий к борьбе за великое национальное дело своего народа. Эта борьба, как мы знаем, не кончена и доныне, и можно по справедливости сказать, что Фридрих Вольф пал в бою.
Пятого октября 1953 года телеграфное агентство Демократической Германии сообщило о том, что скончался известный немецкий поэт и писатель Фридрих Вольф; похороны его были всенародными.
«Смерть, ребята, неужели вы не понимаете этого... смерть — наш лучший барабанщик!» — эти заключительные строки одной из драм Фридриха Вольфа, перекликаясь со словами Гейне о том, что назначение барабанщика — пробуждать спящих от сна, — эти строки могут служить эпитафией автору: и жизнь и смерть Фридриха Вольфа были полны призыва к действию.
Придет время, когда сама судьба Фридриха Вольфа станет темой исторической драмы о национальном герое в одну из наиболее критических эпох Германии, и драма эта будет пробуждать совесть народа, как будил совесть народа всей своей жизнью и деятельностью Вольф.
В ДОМЕ ФЛОБЕРА
Он жил здесь, великий труженик. Он любил этот берег Сены,
