Проклятое искусство - Козин Вадим Алексеевич
Ах, эти проклятые «ножницы» между моим понятием о собственном творчестве, творчестве по своему желанию, а не по регламенту, и понятием общепринятом, которое считает творчество художника ремеслом, профессией, трудом. Артист, актер, писатель, музыкант, художник — это одержимые, полусумасшедшие люди. В искусстве, по моему личному мнению, не может быть места холодному рационализму. Места заранее подготовленному рецепту. Нельзя заранее все предугадать и, как в математике, вывести формулу вдохновения и творчества. Лишь взлет несколько больной фантазии, лишь менее нормальный мозг способен создать произведение искусства, которым будут восхищаться нормальные люди, которые независимо от себя будут сознавать, что они не способны на создание произведения искусства, ибо они всего-навсего нормальные люди. Все большие и настоящие художники слова, музыки, пения, живописи были полусумасшедшие и психически больные люди. Они никогда не были служащими. Они всегда находились в оппозиции к обществу, ибо они были одержимыми...
Уже подходят часы моего концерта, вернее, ежедневной публичной казни, публичного показа за деньги своего позора, своей ничтожности и беспомощности. Я уверен, что народа сегодня не будет. Никому не придет в голову слушать певца «на протезах». Как больно и тяжко самому сознавать это.
27.07.56. 13.30
Приехали на станцию СМИРНЫХ около 10 с минутами утра. Погода по-прежнему пасмурная. Вагон был полон ребятишек, возвращающихся из пионерского лагеря. По обеим сторонам железной дороги виднелись на протяжении десятков километров черные пни сгоревшего леса. На горизонте справа полыхали огни пожарища. Особых мер, кроме предупредительных плакатов, вроде: «Берегите лес — это наше богатство», по тушению пожаров не принимается. Кругом самолеты нарушают спокойствие своим ревом, а когда полыхает пожар, для самолетов нет горючего для оказания помощи в тушении.
Ребятишки рассказывали, что там, где они отдыхали (в Аниве), из-за лесного пожара погибло около 60 жилых построек, а мер по тушению не предпринималось. Разве это не вредительство! В Леонидово, по рассказу шофера, дорога при японцах была асфальтированная, при русских она не ремонтировалась и потому покрылась выбоинами. Наши умные руководители ничего не могли лучше придумать... как содрать с дороги весь асфальтированный настил. Как это можно классифицировать? Неимением ремонтных материалов? Но ведь японцы ремонтировали. Одним только вредительством, бесхозяйственностью это назвать нельзя! Если бы это было в моей власти, я бы взял этакого толстопузого руководителя коммуниста, который забыл, что таскает в своем кармане партбилет, вывел бы его перед народом на площадь. Перечислил бы вслух, что он должен был выполнить и почему он не выполнил, и тут же, на глазах, расстрелял. Я уверен, что многие бы сразу отказались от руководящих работ, а которые согласились — работали бы как проклятые. Такова русская натура. Она боится только плетки или пули.
Остановились в специально отведенном для нас трехкомнатном домике, но, очевидно, полном клопов. Это обстоятельство выяснится сегодня ночью. Напротив, через дорогу — столовая с модным «самообслуживанием».
Кругом кудахчут куры, изредка звонко заливается собачонка, когда кто-то заходит в квартиру за стеной. Мальчишка из соседнего дома рассказал, якобы в книжном магазине продаются марки для коллекции. Завтра туда либо съезжу, либо схожу.
В столовой взял свежую уху и порцию курицы, желудок пока не болит, очевидно, комбижира в этой столовке в пищу не употребляют. Но курица консервированная. Очень много китайских консервов: ананасы, свиная тушенка, курица, рыба, яблоки и пр.
28.07.56. 10.00
Вернулись со вчерашнего концерта в пятом часу утра, а выехали в 12 ч. ночи. Всему причиной дорога. Отвратительная, вся в ямах и выбоинах. Мне страшно неудобно за Анатолия, владельца «ЗИМа», он любезно согласился отвезти меня на концерт и привезти обратно. Концерт был в поселке Оноре, расположенном в 53 км от Смирных. Если бы я заранее знал, в каком состоянии содержится дорога, я бы наотрез отказался от поездки и тем более от концерта, где нас приняли по-хамски. Комнату для женщин протопили, а для мужчин — нет. Я отказался отдыхать в этой комнате, ибо белье в кровати было совершенно мокрое от сырости. От качки и бензина меня вырвало, разболелись почки.
Сейчас я раздумываю, петь сегодня или нет. Я заметил, что все концерты и все дела, устраиваемые Гаскиным, построены на каком-то жульничестве и обмане. Нет веры в правоту того, что он делает. Это очень неприятно и чревато последствиями для театра. Сейчас, если я буду выступать в Смирных, мне очень хочется проехаться в песенке по этим мерзавцам.
Я приехал к вам из Магадана,
Все дороги, ямы миновал.
Но такие ямы, я скажу вам прямо,
Как у вас, нигде я не встречал.
За такие пути-дорожки
Кой-кому надо всыпать немножко. И сказать, что еще рановато
Быть (или: слыть) начальством в дорожных делах!
29.07.56. 7.50
Дождь шел ровно сутки. Я с середины концерта захрипел, голос потерял металл и засипел. Нос заложен и, очевидно, в правом глазу назревает ячмень, потому что я вновь здорово простудился. Эта поездка с театром не принесла мне ничего, кроме унижения и физических страданий. В Магадане я стесняться не буду с этой шоблой. В этом поселке нет ни радио, ни газет. После Южно-Сахалинска я уже не знаю, что делается на свете.
Месяц тому назад в Петропавловске стояла такая же погода, как на этом задрипанном острове, который я называю «земля Ссаникова».
Звонил из Южно-Сахалинска Гаскин, но я твердо решил, еще выезжая в эту поездку, что петь там не буду. Все коллективы приезжали с приличным музыкальным сопровождением, лишь я покажусь с таким убожеством, к чему мне это лишнее унижение.
Не знаю, чем кончилась вчерашняя посиделка. Любович, очевидно, имеет какие-то виды на девушку Анатолия, а эта блядь не прочь изменить своему парню, которому она под видом шутки заявила, что она знакома с ним лишь потому, что имеет возможность ездить как бы в собственном «ЗИМе». Ей кажется, что это поднимает ее в глазах смирнихинского общества. А как парень он ей не нужен. Анатолий хочет переехать в Магадан. Я лично за это, ибо у меня будет под рукой радист. Но это дело будущего, сейчас надобно обработать его в отношении приемника — «телефункена».
Вчера за столом между Анатолием и его Милочкой произошла небольшая размолвка. В этом повинен Любович, а Кабалов стал подыгрывать ему, имея, видимо, какие-то виды на Анатолия, который, очевидно, ночевал в машине, а она — на кровати в комнате Любовича и Кабалова. Парень был раздосадован завязавшимся флиртом между его пассией и Любовичем. Я не захотел быть свидетелем дальнейшего, да оно меня и не очень интересовало. Я только удивляюсь смрадности душонок Кабалова и Любовича. Как все это мерзко и противно. Итак, завтра едем в Поронайск. Неужели там я не найду никаких марок...
Анатолий подает ей из автомобиля сигналы, а она не обращает на них никакого внимания. Сейчас мне ясна картина происходившего после моего ухода. Кабалов как будто из дружеских чувств, желая помочь проискам Любовича в отношении этой бляди, сперва сделал вид, что хочет уложить пьяного Анатолия в машину, а затем перенес туда закуску и сделал с ним все, что ему хотелось. Любович же сотворил то же самое с Милочкой. Как все это пакостно. Честное слово, при всех моих недостатках, я чище и целомудреннее их всех на сто голов. А эти сволочи имеют жен и партбилеты.
Сейчас Анатолий полудремлет в своей машине, а эта проститутка спит как ни в чем не бывало на постели в мужской комнате. Мне жалко Анатолия и в то же время досадно, что он раб своего полового чувства. А эта сучка, отлично все понимая, пользуется и вертит им, как тряпкой. Все эти гадости описывали Бальзак, Золя, Мопассан и Мирбо. Мы считали, что все это могло происходить лишь во Франции, лишь в раззолоченных дворцах, среди ничего не делающих и не работающих бездельниц и дармоедов. Но оказывается, аналогичная жизнь, игра половых страстей происходит всюду ежечасно и ежеминутно. Стоит только лишь внимательно приглядеться. Вчерашней ночью машина была превращена в миниатюрный бардачок, специально устроенный для удовлетворения кабаловских страстей. Если это описать в мопассановском духе, то никто не поверит, скажут, что это клевета на советскую действительность и наших людей. Не могут фигурировать в подобной новелле человек с партбилетом, награжденный орденом звезды, у которого жена пользуется каким-то авторитетом в Магадане и сама носит партбилет; бывший участник Отечественной войны, специалист по связи, имеющий собственную машину и семью: трех детей и жену; актер театра, женатый, и молодая особа — советская девушка, не приходящая иногда ночевать домой. Скажут: это пасквиль, написанный пером врага или недруга Советского Союза. Внешне все как будто в ажуре. Что такого? Решили после концерта посидеть, немного выпить, закусить, поболтать, а ввиду того, что нельзя вести машину нетрезвому человеку, то почему не заночевать в ней, девушка может переночевать в мужской комнате, двое же на нее не набросятся. Девушка ничего не имела с женатым собственником автомобиля. А партиец-актер не обладает противоестественными наклонностями. Все целомудренно и прилично, и позор и стыд тому, кто возводит такую клевету на советское общество.
