Проклятое искусство - Вадим Алексеевич Козин

19.08.56. 9.50

Спал хорошо. Но лег около 4 ч. Послушал на средней волне из Японии хорошую джазовую музыку.

Вчера на концерт заходил В., с которым я познакомился в Петропавловске, он одни сутки прожил в моем номере, т.к ему не было места. Чудеснейший человек, я в этом убедился, тактичный, сдержанный. Я не ошибся в нем. Дневник мой об этом корректно умолчал. Он решил ехать с нами и проводил в Южно-Сахалинске до самого порога гостиницы. Обещал сегодня зайти. Но придет ли, не знаю. А я его очень хочу видеть. Завтра день отдыха, какое это блаженство...

21.08.56. 9.17

Вчера заходил Приходько, приехавший после спектакля и рассказавший, что Шайкин снова был пьяным на спектакле, оправдываясь тем, что думал, что вместо него должен работать Луговой и потому он спокойно «наклюкался».

Ездил в гастроном. Нет ни одной афиши, извещающей о моих концертах в Железнодорожном клубе. Высказал все это Гаскину. Я заметил, что когда делаются мои концерты на кассу, то, как нарочно, никаких мер не принимается к рекламе, организации продажи билетов, все пускается на самотек. Умышленно ли это? Или уверенность, что на Козина пойдут и без рекламы? А если не придут, то все можно свалить на Козина, что публика не идет. Раскупят билеты, тогда можно сказать «чего зря беспокоиться, пришла публика». Железная логика.

Вчера страшно болела голова. Бедная моя мама. Прости меня за все вины перед тобою. Бедная моя страдалица и мученица. Хорошая моя мамочка! Я так давно не видел тебя во сне. Родная ты моя. Как я часто был несправедлив к тебе и окружающим тебя. Я себе никогда этого не прощу. До конца жизни своей я буду раскаиваться и казниться. Это мне стоит огромных нервов, но выкинуть из памяти мои вины я не в силах. Это означает, что ты меня не простила. И пока это будет в моей памяти, я не буду иметь покоя. Значит, это до конца дней моих. А дни, как это ни странно, уже сочтены, несмотря на кажущееся безмятежное благополучие и внешнюю удачу в работе и жизни.

Вчера получил от Ник. Фед. телеграмму, сообщающую, что оба пианино находятся в театре. Одна забота спала с моих плеч. Сегодня необходимо составить и отослать телеграмму Яхнису.

В Лондоне Даллес представил Конференции проект декларации о Суэцком канале. Он заявил, что Суэцкий канал является суверенностью Египта, что между Египтом и морскими государствами должно быть заключено соглашение, с условием что канал должен быть изъят из политической игры и что в случае политических событий государства были уверены в беспрепятственном судоходстве по каналу.

Плыл по Дунаю венгерский пассажирский пароход. Вдруг напротив австрийского берега с борта парохода плюхнулись в воду несколько венгров. Лишь один сумел доплыть до австрийского берега и попросить у властей права убежища. Неудачливых пловцов-беженцев ждет вполне законная статья об измене Родине.

Да, повсюду бурлит жизнь. Каждый человек яростно борется за свое маленькое счастье. Тяжкий и несправедливый мир...

22.08.56. 8.45

Вчера Е.Б.Г. (Гаскин, второй инициал, вероятно, издевательски изменен. — Б.С.) пересказывал приказ Министерства культуры РСФСР. Порицается работа многих областных управлений. В Москве сняты с руководства: Гиацинтова в театре им. Комсомола, Лобанов из театра им. Ермоловой, Яншин, кажется, из МХАТа. Предложено также областным управлениям ликвидировать нерентабельные театры. Приказ подписала Зуева, моя старая знакомая. Е... ее мать! Она, оказывается, была на Сахалине, всюду нюхала своим носом. Здесь все расстилались. Приготовили два спектакля для показа, но ей срочно пришлось уехать куда-то... в Турцию, что ли, где ее присутствие было, очевидно, из политических соображений более необходимо.

Концерт прошел вяло... Я не знаю, что я буду делать, если пенсия действительно будет с 60 лет. Я бы очень хотел, чтобы кто-нибудь из правителей побывал в моей 50-летней артистической шкуре и десять лет бы тянул до 60. Боже, как все отвратно в жизни. Нет настоящего, а будущее затянуто туманом неизвестности...

Завтра поеду на 4 концерта в Холмск. Поглядим, что за город. Сегодня, очевидно, все билеты будут проданы.

Полсотни концертов спето — заработано

450x50=25 500 рублей.

Как я мечтаю устроиться куда-нибудь директором или худруком какого-либо клуба. Как это было бы хорошо. Бросить концерты и никогда больше не думать о пении. Сколько угроблено нервов за время этих концертов, знаю я и бог.

Предполагаемый текст телеграммы Яхнису: «Семен Львович, я должен получить пенсию до октября, мне не хватает еще четырех лет стажа ленинградского. Документов по Ленинграду у меня нет, сестренка собрать их не сможет. Одна надежда вы. Ответьте, сможете ли вы сделать. Работу в Посредрабисе с 1924-го по 1930-й могут подтвердить старейшие артисты Агулянский и Муравский, достаточно трех подписей, заверенных собесом. Если ваши справки наберут 4 года, немедленно высылайте по адресу: Магадан, театр Горького, Венгржинскому. Иначе будет поздно».

23.08.56. 11.30. Холмск.

Гостиница, комн. 2 — ул. Чехова, 55

Вчера слушал из Вашингтона отвратительное, с моей точки зрения выступление по микрофону дочери Льва Николаевича Толстого — Александры Львовны. Она делилась своими впечатлениями о вышедшей в США кинокартине по роману Толстого «Война и мир». Эта еле двигающая челюстями старуха под конец разразилась антисоветчиной. Совершенно ясно, что ее выступление в конечном итоге сводилось к высказыванию антисоветских настроений русским слушателям.

Из Магадана мне прислали экземпляр пьесы «Грушенька». Необходимо все внимательно прочесть.

29.08.56. 6.10. Углегорск

Да, совершенно ясно, что отвратительная погода зависит от опытных атомных взрывов, производимых США и СССР.

В голове зародилась мысль заимствовать подслушанную по радио американскую мелодию одного вальса-бостона, сделать на эту мелодию слова и назвать его «Осенний дождь».

Осенний дождь стучится в стекло или окно, его капли жемчужинами стекают или текут по стеклу. Налетающий ветер сорвал с дерева желтый, багряный лист клена, и лист, словно золотое сердце, прильнул к стеклу моего одинокого жилища, которое ты покинул с последними лучами летнего солнца. Пусть улетают журавли, пусть дождь стучит в окно, но его жемчужные капли никогда не смоют из моей памяти горячей любви к тебе. Пусть дождь стучит в стекло, что было, то прошло.

Вот примерно такой сюжет песни мне хотелось бы написать, но как? Если бы я был взаправдашний поэт.

21.07. Я не могу без него быть, мне хочется на него глядеть. За что меня так судьба наказывает, что это надобно держать в себе, никому ничего не рассказывая.