Волга. Русское путешествие. Избранные главы - Гейр Поллен

В Петербурге Гончаров ведет уединенную, ничем не примечательную жизнь: бездетный холостяк, он всё свое время посвящает литературным замыслам, которые осуществляются слишком медленно. Он снова приезжает в Симбирск на несколько месяцев, и нет сомнений в том, что именно этот город с его окрестностями становится прототипом сонной, апатичной провинции, которая противопоставляется столице во всех его трех романах. За почти пятьдесят лет, с 1812-го по 1859-й, год издания «Обломова», население родного писателю города успевает увеличиться вдвое, с тринадцати до двадцати шести тысяч человек, но темп городской жизни почти не меняется. Керенский, родившийся в 1881 году, начинает свою автобиографию таким описанием Симбирска: «В правлении Александра III он был центром наиболее отсталой губернии России, по ее территории не проходила ни одна железная дорога. В период навигации по Волге курсировали пароходы, но в зимний сезон связь с внешним миром осуществлялась только на лошадях по замерзшим просторам реки Волги».

«Обломов» являет нам крайнее проявление того типа, который представлен в творчестве многих русских писателей XIX века и получил название «лишний человек». Это талантливый, состоятельный, но уставший от жизни молодой человек, ему не занимать ни образования, ни ценных для общества идей, но он совершенно не стремится воплотить их в жизнь. В современной России его черты можно обнаружить в папенькиных сынках, что с наступлением темноты развлекаются тем, что терроризируют московские улицы на машинах, стоимостью во много раз превышающих среднюю годовую зарплату обычного гражданина. Его ранний, романтический, байронический вариант – Евгений Онегин, в образе Обломова этот тип получает дальнейшее развитие. Если высокомерный, ироничный денди хотя бы в состоянии совершать пагубные поступки и под конец осознать, что жизнь прожита впустую, то безвольный, но в целом симпатичный безвредный Обломов не способен даже на это. Насколько же всё-таки причудливы хитросплетения судьбы, коль скоро один из самых ленивых и бездеятельных персонажей мировой литературы задуман там же, где Россия явит миру ярчайшего после Петра Великого человека действия: Владимира Ильича Ленина!

Новый термин

Набережная в Самаре длиннее, чем в любом другом приволжском городе – четыре с половиной километра. И по мнению местного таксиста, не требуется других доводов в пользу того, что остальные города ниже по течению в подметки не годятся его малой родине. Высаживая нас на привокзальной площади, он бросает на прощание: «В Саратове вон набережной вообще нет». Кажется, это нокаут. Самарская набережная тянется вдоль песчаной полосы цвета имбирного пряника – это самый популярный пляж в городе. Когда-то этот песок был дном реки.

В нынешний, мартовский приезд я четыре дня подряд ходил мимо этого пляжа, и каждый раз мне вспоминалась финальная сцена из «Смерти в Венеции», снятой Лукино Висконти по повести Томаса Манна: оставшийся в одиночестве немолодой композитор Густав фон Ашенбах, в болезненно-утонченном исполнении Дирка Богарда, умирает в шезлонге под пятую симфонию Малера, на крещендо в коротком адажиетто.

Когда семь месяцев назад, в четверг 22 августа, наш «Афанасий Никитин» шел мимо самарского берега, пляжники как раз начинали складывать зонтики и собирать вещи, а вечернее солнце пылало на высящихся над пляжем фасадах из стекла и металла. Со второй палубы, где мы вели светские беседы с другими пассажирами в ожидании, пока откроются двери ресторана и нас впустят на ужин, казалось, что бетонный монумент на площади Славы взмывает в небо прямо с крыши гостиницы «Волга», а венчающая его фигура словно плавится изнутри. Никто еще не знал, что семь месяцев спустя, в воскресенье 15 марта, новый неизвестный вирус погонит в Москву полупустой ночной поезд, в каждом четырехместном купе которого будет только по два пассажира. И вот огни самарского перрона тают в вечернем сумраке, а я листаю норвежские новости и узнаю, что в повседневном языке уже почти прижился новый термин: социальная дистанция.

Примечания

Предисловие

Цит. по кн.: Чехов А. П. Учитель словесности // Избранные произведения в 3 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1976. С. 283–304.

34 Евгений Евтушенко. «Волга». 1958 год.

Углич, или Убийство возле княжеских палат

«Я не видел ничего…» и «Я поднял голову…». Цит. по кн.: Дюма А. Путевые впечатления. В России. Часть вторая / пер. М. Яковенко // А. Дюма. Соч. в 87 т. Т. 74. М.: Арт-Бизнес-Центр, 2010. С. 67–69.

Черные лебеди

Сказание о явлении чудотворной иконы Пресвятыя Богородицы, именуемой Толгскою, и о чудесах от нея бывших // Официальный сайт Свято-Введенского Толгского монастыря: www.montolga.ru/trifon/

Официальный сайт Свято-Введенского Толгского монастыря www.montolga.ru/history/tolga/

Hausmann G. Mütterchen Wolga. Ein Fluss als Erinnerungsort vom 16. bis ins frühe 20. Jahrhundert. Frankfurt am Main: Campus Verlag, 2009. S. 54ff.

«Московская компания» и другие иноземные купцы

Hausmann G. Mütterchen Wolga. Ein Fluss als Erinnerungsort vom 16. bis ins frühe 20. Jahrhundert. Frankfurt am Main: Campus Verlag, 2009. S. 201f.

Путешествие в Восточные страны Вильгельма де Рубрук в лето Благости 1253 [г.]: www.hist.msu.ru/ER/Etext/rubruk.htm

Примеры взяты из кн.: Hildermeier M. Geschichte Russlands vom Mittelalter bis zur Oktoberrevolution. München: Verlag C. H. Beck. 2. Auflage, 2013. S. 381. См., например: Bodin P.-A. Historien och evigheten. Essäer om Ryssland. Skellefteå: Artos och Norma bokförlag, 2005.

Круговорот воды в природе

В главе использована информация из ст.: Tollan A. Hvilket kretsløp? [Круговорот воды в природе: историческая справка] // Tidsskriftet VANN. 2015. № 2. S. 163–168.

Чувашская народная сказка

Как река началась. Чувашская народная сказка // Портал «Хранители сказок» www.hobbitaniya.ru/chuvash/chuvash22.php. Текст сказки сокращен и адаптирован автором.

Велимир Хлебников

Skrivter af Naturhistorie-Selskabet [Труды Копенгагенского естественно-исторического общества]. Kiøbenhavn: 1797. Bind IV, Hefte 1. S. 59.

Мандельштам О. Э. Буря и натиск // О. Э. Мандельштам. Соч. в 4 т. Т. 2. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1999. С. 297–298.

Карл Фёдорович Фукс, урожденный Карл Фридрих

Hildermeier M. Geschichte Russlands vom Mittelalter bis zur Oktoberrevolution. München: Verlag C. H. Beck. 2. Auflage, 2013. S. 690.

Обломовщина

Гончаров И. А. Обломов. Ч. 1. Гл. 9 // И. А. Гончаров. Соч. в 8 т. Т. 4. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1952–1955.

Небольшой комментарий к списку литературы и источников

Разумеется, многие источники к произведениям, скорее относящимся к жанру вольного эссе, нежели к жанру научного рассуждения, не то чтобы с легкостью укладываются в традиционный список литературы. Нисколько не облегчает задачу и то обстоятельство, что подавляющая часть письменных материалов, так или иначе способствовавших написанию этой книги, есть только на