Лучшие НФ-рассказы из "Новых миров". Выпуск 2 - Роджер Желязны
- Я должен извиниться за это... э-э... неудобство, - сказал Кинг, заметно смутившись. - Но в нашем деле, знаешь ли, нельзя позволить себе рисковать, когда речь идет о лояльности сотрудников. - Он вытащил из кармана листок со стандартными вопросами.
"Малыш Джерри" настроил оборудование, и мы продолжили.
- Работаете ли вы, Джозеф А. Форрест, в настоящее время в какой-либо конкурирующей компании или выполняете какую-либо работу, которая может быть расценена как конкурентная и противоречащая интересам организации Гарри Кинга?
Я старался спокойно следить за показаниями осциллографа.
- Нет, - твердо сказал я. На экране появилась характерная синусоида, которая, как хорошо известно Гарри Кингу, "малышу Джерри", мне и всем остальным, означает "ложь". Я начал сильно потеть.
- Подожди минутку, - сказал "малыш Джерри". Он повернулся ко мне, показывая два пальца.
- Сколько пальцев я показываю? - спросил он.
- Два, - ответил я. И снова вспыхнула "ложная" синусоидальная кривая.
- Я все испортил. Неправильная полярность. Правда показана как ложь. - Он поменял провода местами. - А теперь продолжай. - Я на мгновение встретился с ним взглядом, и суровость, с которой Джерри посмотрел на меня, только подтвердила мои подозрения: по какой-то причине он подстроил результаты этого теста.
Кинг просмотрел весь список вопросов, и каждый раз мои ответы высвечивались как "правдивые". К концу испытания он был в прекрасном расположении духа.
- Завтра первым делом ты зайдешь ко мне в офис, мы договоримся о контракте. Затем сразу же отправимся в главную студию, посмотрим, как мы будем записывать материал. Мы приступим к записи новой ленты Марка Новы. Как насчет этого, а?
Я слабо улыбнулся, все еще немного потрясенный.
- Великолепно.
Кинг повернулся к "малышу Джерри".
- У тебя наверху найдется комната для Джо? Было бы лучше, если бы вы работали в самом тесном контакте. - Джерри кивнул. - Вот и хорошо. - Кинг от души хлопнул его по плечу.
- Пожалуйста, мистер Кинг, у меня астма... - Джерри согнулся пополам, кашляя и хватая ртом воздух. Кинг перестал колотить его; он как будто немного расстроился.
- Тебе следовало бы прибраться в этой дыре.
- Сейчас я не могу себе этого позволить... Мама в клинике...
- Ну что ж, доработай наш новый трюк, и мы посмотрим, что можно сделать. - Я последовал за Кингом к выходу из дома, обернувшись лишь раз, чтобы взглянуть на Джерри, который стоял в дверях и наблюдал, как мы уходим. На его бесстрастном лице отразилось легкое циничное удивление.
Студия, бесспорно, производила впечатление. За звукозаписывающим оборудованием АО следили технические специалисты, к их ушам были прикреплены мониторы-передатчики. В одном углу Джерри, по-прежнему в домашних тапочках, возился с каким-то оборудованием, пытаясь его настроить. По сути, это был синтезатор звуков, но сильно модифицированный.
По другую сторону двойной стеклянной стены, разделявшей студию надвое, ведущий британский субвокалист Марк Нова стоял перед телекамерами на платформе, такой же безупречно белой, как и задник. Над ним и вокруг него стояли многоцветные проекторы, готовые транслировать эффекты, которые были неотъемлемой частью АО. В стороне сидели сессионные музыканты, в основном безработные джазмены; они держали свои устаревшие, помятые инструменты, словно защищая их.
Гарри Кинг, я и еще несколько человек наблюдали за происходящим с галереи, расположенной на высоте пятнадцати футов.
- Здесь нет никаких старых методов, - говорил Кинг. - Эту планировку студии разработали специально для АО - никаких старых самодельных модов и электронных схем. Видишь белую липкую массу, которой намазали лицо Новы? Вот символ наших методов. Все очистить, а потом нанести все, что нужно. Подходящий пигмент добавят после обработки пленки. И с помощью этой пасты мы можем подправить и его лицо. Агрессивнее, сексуальнее... нужно немного мазнуть здесь и там, и все подсохнет за десять минут - получится однородная пластичная текстура. Это единственный способ получить именно то, что нужно. - Он обернулся к отделу электроники. - То же касается и звука. Каждый компонент синтезируется отдельно, гармонии и обертоны подключаются постепенно. Подожди, сейчас, я полагаю, сделают субвокальную запись. Это первый шаг.
Марк Нова повесил себе на шею микрофон и уселся в удобное кресло. Сессионные музыканты заиграли вступление к новому номеру. Он начал беззвучно произносить слова.
- Видишь ли, времена вынужденных компромиссов прошли, - тихо сказал мне Кинг. -Раньше частенько бывало так: находишь парня с отличной внешностью, но у него и близко нет того голоса, который тебе нужен. Или находишь подходящий голос, но парень выглядит чудовищно. А теперь мы выбираем лицо, и если у нас есть движения горловых мышц и гласные звуки для координации и подбора форм - не имеет значения, умеет он петь или нет. Оборудование "малыша Джерри" создает такой голос, какой нам нужен.
Запись закончилась, и музыканты собрались, изобразив аккомпанемент. Их работа подошла к концу; в готовую запись не могли войти такие несовершенные или неконтролируемые звуки, как шум духовых инструментов. Техники перемотали пленку и прокрутили ее через студийную звуковую систему. Голос был твердым, резковатым и настойчивым, удивительно сексуальным. Тексты песен были простыми и прямолинейными, но в то же время удивительно утонченными.
- Что ты об этом думаешь, Сэм? - спросил Кинг, обращаясь к мужчине, которого я раньше не замечал. Он носил современную, но не модную одежду; у него была аккуратная, но не прилизанная стрижка. Его лицо было каким-то скучным. Он с тоскливым видом оглядел студию.
- Все в порядке, - сказал он через некоторое время.
- Так же здорово, как и прежний хит Марка Новы?
- Не знаю, правда... Ну, могло бы быть немного получше.
Кинг хлопнул его по плечу.
- Мы снова сделали это, ребята, - крикнул он техникам. - Прямо в яблочко. Продолжайте в том же духе.
Я отвел Кинга в сторону.
- Кто этот парень по имени Сэм, с которым вы только что разговаривали?
- Наша особая гордость. Среднестатистический Человек. Мы провели опрос и нашли парня, типичного покупателя музыки.
