Лучшие НФ-рассказы из "Новых миров". Выпуск 2 - Роджер Желязны
The Poets of Millgrove, Iowa
Рассказ, 1966 год
Выбрось эту повязку
Астронавт был почти счастлив, что во время бритья срезал родинку. Он всегда хотел использовать один из тех пластырей необычной формы, которые входят в стандартный набор. Но когда он порылся в дорожной сумке и достал жестяную коробочку, то обнаружил, что она пуста.
- Жанна... - пробормотал он.
- Что? - Жанна нанесла лак на ноготь и вытянула палец, чтобы как следует рассмотреть результат.
- Неужели мы всю дорогу из Калифорнии везли с собой пустую жестяную коробку из-под пластыря? - Не дожидаясь очевидного ответа, он прошел в ванную, приложил к ране кусочек туалетной бумаги и начал чистить зубы электрической щеткой. Шум заглушил звуки радио, доносившиеся из спальни, и он остался наедине со своим лицом.
Лицо астронавта, если бы его побрить лезвием "Жилетт", могло бы вызвать бурю восхищения у дочери нефтяного миллионера: "Хм, а он неплохо выглядит!" (Только не с приклеенным куском окровавленной туалетной бумаги, подумал он). В зеркале он видел квадратную розовую челюсть и великолепный раздвоенный подбородок, похожий на спелый абрикос. Его ноздри слегка раздувались, словно предчувствуя опасность, брови были серьезно распрямлены и не допускали насмешек, а лоб - каким бы он ни был - свидетельствовал, по его предположениям, о значительном уме. Даже зубы напоминали о смерти, как ровные ряды военных надгробий.
Однако сегодня на его лице появились классические морщины от "нервного напряжения". Они с Жанной проехали две тысячи миль до его родного города, где он родился, но не вырос, чтобы он мог выступить с речью на фестивале урожая в Миллгрове. Чтобы Жанна могла накрасить ногти и побеспокоиться о том, что загар пропадет. Выключая бритву из розетки, он заметил, как его загорелая кожа постепенно желтеет.
- Чудо современности! - донеслось из радиоприемника.
Астронавт нанес дезодорант под каждую руку и под колени.
Для подростков с проблемной кожей
Он оставил ее одну в "Миллгроув Мот", о чем сообщала ей неисправная неоновая вывеска; Жанна, разглядывая пальцы на ногах, вспомнила, что ей нечего почитать. Возле туалета лежал только потрепанный и покрытый пятнами экземпляр "Популярной механики". Сидя в своем запатентованном ластексном костюме со вставками из фиберфилда, оболочкой из колитрона, никель-хромовыми и неопреновыми зажимами, шестиступенчатым эластичным поясом, который д-ы-ш-а-л, Жанна читала, как создать саму себя. Она зевала над сложными схемами и, наконец, обратилась к простой: "Дорогая, я получил работу!" - мужчина обнял женщину, которая улыбнулась и оторвала одну ногу от пола. Женщина, улыбаясь, обняла улыбающегося мужчину, который обнял ее, сжимая в руках свернутую газету. Не переставая улыбаться, они обнялись. Он обнял эту женщину, а она подняла ногу в знак приветствия.
Жанна увидела, что мужчина выбрал одно из следующих занятий:
Бухгалтерский учет
Высшая математика
Реклама
Кондиционеры
Проектирование инструментов
Сварочные процессы
Уход за двором
Санитарная инженерия в зоопарке
Но, в конце концов, как указывал журнал, жизнь - это то, во что вы ее превращаете; то, что вы строите сами. По радио зазвучали вступительные аккорды песни о водителе-лихаче и пояс Жанны в-з-д-о-х-н-ул.
Купить нечего
- Ты ведь не стал, ну, сам понимаешь, бесплодным, не так ли? - спросил ухмыляющийся шериф.
Астронавт покачал головой, затем повернулся боком к пожилому мужчине и склонился над своей колой.
- Тогда все в порядке.
В глубине магазина, сверкая стеклами очков, расхаживал среди сверкающих баночек с витаминами аптекарь Бад Гослин.
Он напевал мелодию, которую астронавт не смог разобрать.
Такая девушка нужна Табу Хантеру
Жанна ковыряла лак на ногтях ног. Дома вода в бассейне стала бы коричневой и мутной, как грязь на дне сумки для гольфа в гараже. Ключ у Нолы, подумала она. Наверняка ничего не случится. Я простужаюсь.
По радио передали рецепт. Жанне стало интересно, как поживает ее пес Фриц.
Она увидела, что натворила, и достала флакон с жидкостью для снятия лака.
Добавьте пропионат натрия, чтобы избежать повреждений
Астронавт указал на резиновые шприцы, стальные пилочки для ногтей, лавандовое мыло, парагорик, бумажные салфетки, комиксы, морфий, зеленые марки и потайной ящичек с презервативами.
- Во всем этом есть определенная поэзия, - сказал он. Ухмыляющийся шериф кивнул, и астронавт продолжил: - В этом есть своя поэзия. Да, в этом есть своя поэзия. Понятно? - Ухмыляющийся шериф и Бад Гослин кивнули друг другу.
Юная девушка держала в руках журнал "Мечта королевы экрана". Сунув четвертак в руку Бада Гослина, она скользнула к двери.
- Сюда заходят все симпатичные молодые особы, - сказал шериф, с ухмылкой глядя на свою лимон-фосфат.
- Знаю, знаю.
Бад Гослин выскочил из-за прилавка и бросился к детям, сидевшим на полу.
- Если вы, ребята, не хотите ничего покупать, - сказал он, - то нечего сидеть здесь и читать весь день. - Он выхватил у них комиксы и выпроводил мальчиков за дверь. Из-за кондиционера послышалось тихое покашливание.
- Господи, как бы я хотел быть на тридцать лет моложе. Все эти милые молодые особы заходят сюда... - сказал ухмыляющийся шериф.
"Что я здесь делаю? - спросил себя астронавт. - Это не мой город. Я здесь не вырос, только родился".
Но он чувствовал то же самое по отношению к городу, в котором вырос. "Это не мой город, что я здесь делаю?" - думал он о Лондоне, Нью-Йорке и Меномини, штат Висконсин.
Перед зданием суда стояла деревянная платформа, с которой астронавт должен был "произнести свою речь", как выразился мэр. Жанны там не было по особым причинам. Здесь ему вручат ключ от города, и поэты Миллгрова прочтут стихи в его честь. Он скажет свою речь, а потом его повесят, как в "Неукротимом городе" вешали невинного человека, и весь день он слушал, как строят эшафот из необработанных бревен...
Он встал и сунул руку в карман.
- Ваши деньги не возьмем, - сказал аптекарь.
Сосчитайте, сколько зерен в этой банке
"Я убью его, - подумала Жанна, крася ногти на ногах "Коттон Кэнди". Лак на правой ноге смазался. - Ушел, а мне и почитать нечего".
Когда лак высох, она надела босоножки, юбку в деревенском
