Покуда растут лимонные деревья - Зульфия Катух

— И я хотел бы получить ваше разрешение, сэр, — говорит Кенан.

Доктор Зиад выглядит заинтересованным и чешет подбородок, размышляя. Морщины вокруг его глаз стали более выраженными, гусиные лапки стали глубже.

— У вас есть мое разрешение, — говорит он. — Если вы делаете отдельные истории, вам сначала нужно их одобрение. Но если произойдет большая бомбардировка и они привезут жертв, покажите все.

Кенан ухмыляется, пожимая руку доктору Зиаду, благодаря его. Он прощается с нами, прежде чем уйти, чтобы закончить свой обход.

— Мне он нравится, — Кенан с восхищением смотрит вслед доктору.

— Он супергерой, — нет другого слова, чтобы описать доктора Зиада, кроме этого. — Yalla27. Позволь мне показать тебе больницу.

Глаза Кенана загораются одинаковой долей грусти и счастья, и это влияет на мои глупые представления о надежде. На то, что это может быть жизнью. Он внимательно слушает каждое слово, которое я говорю, когда объясняю различные отделения и то, как мы разделяем пациентов в зависимости от тяжести их случаев. Я рассказываю ему о более распространенных случаях, которые у нас есть. Иногда шок от вида окровавленных тел, особенно детей, застреленных снайперами, бывает достаточным, чтобы заставить меня сломаться. Я не рассказываю ему о многих случаях, когда это случалось. Как часто мне приходилось выбегать из больницы и блевать.

Мы проходим мимо родильного отделения по пути обратно в главный зал.

— Здесь находятся беременные женщины. Мы не можем использовать для них никаких седативных средств, потому что у нас не хватит на операции. Мы проиграли — некоторые не выжили. Хуже всего, когда мать умирает, а ребенок живет. Младенцы там, — указываю на другую комнату, смежную с залом.

Он сочувственно морщится и оборачивается, видит младенцев внутри.

— Они в инкубаторах?

— Да. Мне... э-э... мне не нравится приходить сюда. Видеть их такими маленькими и беззащитными, это слишком. Некоторых вытащили из утробы матери, и им нужны инкубаторы, чтобы выжить. Другим несколько месяцев, и они больны.

— Что будет, когда они поправятся?

Я морщусь.

— У счастливчиков есть семья. Остальные либо остаются здесь, пока их не заберет приют… — вздрагиваю я. — Я не хочу хоронить младенцев.

Мое сердце колотится.

Лотос. Розоватые листья. Стабилизирует кровяное давление. Лечит воспаления. Лотос. Лотос. Лотос.

Когда он ничего не говорит, я смотрю на него. Его глаза все еще прикованы к металлическим коробкам, в которых остаются живые младенцы, и на его лице пробегает вспышка эмоций. Он стискивает зубы, и на его шее вздувается вена.

— Ты чувствуешь себя беспомощно, Салама. Но я… — его тон тихий, но злой. — Никто этого не заслуживает. Здесь младенцы голодают, а в таких городах, как Дамаск, люди выбрасывают остатки обеда, потому что они сыты.

Чувствую, как его потрясывает, даже не прикасаясь. Не думаю о людях в Дамаске, где несколько протестов были быстро подавлены сапогом правительства, и люди вернулись к своей «нормальной» жизни. Если Дамаск когда-нибудь выпадет из лап диктатуры, ее хватка исчезнет из всей Сирии. Дамаск — столица. Каждое принятое там решение имеет последствия, которые распространяются по всей стране. Она — их оплот. Победы наших предков на протяжении всей истории запечатлены в ее земле. Но она принадлежит людям, которые отдают свои жизни, чтобы освободить ее.

Меня поражает, что между Хомсом и Дамаском всего два с половиной часа езды. В одном городе людей вытаскивают из руин разбомбленных зданий, а в другом люди сидят в кафе, пьют кофе и смеются. Я стараюсь не думать об этом. У меня там есть дальние родственники. Как и у большинства людей в Хомсе. В конце концов, мы все в какой-то степени родственники.

— Нет смысла злиться из-за этого, — грустно говорю я. — У всех нас разные пути. Как бы то ни было, по крайней мере, мы поступаем правильно.

Он несколько раз стучит кулаком по лбу.

— Ты видишь, как военные избивают людей на улицах, утаскивают их и убивают, и ты видишь, как наши младшие братья и сестры пытаются согреться ночью, и думаешь, что хуже быть не может. Но это, Салама, вот где умирает надежда. Тот факт, что они не знают, что происходит, потому что как они могли? Они же младенцы. Они всего лишь младенцы.

Я помню Ахмада, то, как его тело было опустошено, как оболочка. Его тяжелое дыхание и огромное спокойствие в его глазах, когда он принял смерть. Он был всего лишь младенцем.

Кенан тоже не закончил.

— Салама, это даже не самое худшее. Как ты можешь гарантировать, что бомбы не попадут в больницу? Как…

— Не надо, — шепчу я. Он смотрит на меня и замечает ужас на моем лице. — Не говори этого.

Он вздрагивает, кивая.

На этот раз мы оба думаем об одних и тех же ужасных мыслях.

Что наши дни в больнице сочтены. Что только Свободная Сирийская Армия в Старом Хомсе защищает нас от военных. Мы окружены со всех сторон и с неба. В любой день военные могут сбросить бомбу и уничтожить это наше хлипкое убежище вдребезги. Что если, не дай Бог, Лейла родит здесь, без больницы, ее шансы выжить будут практически нулевыми. То есть, если все остальное не заберет ее первым.

Я бегу глазами, ища Хауфа, ожидая, что он начнет угрожать мне или преувеличивать страхи в качестве наказания за то, что я не нашла Ама первым делом этим утром. Но его здесь нет. Кенан следит за моим взглядом, его печаль сменяется замешательством.

— Что ты ищешь?

— Никого, — отвечаю слишком быстро.

— Никого? — повторяет он, и я ругаю себя.

— Ничего, — поправляюсь я. — Ничего не имею в виду, — прежде чем он успевает что-то сказать, продолжаю: — Мне нужно идти. Ты знаешь, где пациенты.

Он открывает рот, передумывает, а затем кивает.

Отворачиваюсь от его растерянного выражения лица, быстро иду. Я не возвращаюсь на склад, а направляюсь к главному атриуму, чтобы найти Ама. Все так же, как я оставила, пациенты разбросаны повсюду, окруженные тем, что осталось от их семей. Те, у кого никого нет, разбивают мне сердце больше всего. Я осматриваю изможденные лица, но Ама нигде не видно.

Вздыхаю, потираю руки и думаю о том, чтобы проверить другие комнаты, когда приглушенные голоса просачиваются через закрытые входные двери. Мурашки покрывают мою кожу, и мое тело настороженно.

Двери распахиваются, и лавина людей врывается внутрь, кровь пропитывает их одежду и капает на пол. Спасатели несут на руках безжизненные тела; крики и вопли лязгают по потолку. Понимаю, что они жертвы снайперской атаки, когда я вижу