Ловцы времени. Археологические открытия от Трои до современности - Эрик Х. Клайн

Зоопарк мог бы поставить будущих археологов в тупик, если только не уцелели бы развешанные повсюду таблички. Всё зависело бы от того, сумели ли животные выбраться на волю, – тогда клетки оказались бы пустыми, – или же остались заперты, и внутри нашли бы их скелеты. В последнем случае (особенно если надписи удалось бы прочесть) было бы несложно понять, что перед ними зоопарк. Но без этих подсказок – не факт.

Музеи Смитсоновского института, как и любое подобное крупное учреждение – например, Метрополитен в Нью-Йорке или Музей изящных искусств в Бостоне – вызвали бы еще больше недоумения. Пока до археологов не дойдет, что они откапывают музей, находки вроде алмаза Хоупа, скелетов динозавров и гигантского кита будут всерьез сбивать их с толку. Но как только они поймут, что перед ними Национальный музей естественной истории, всё встанет на свои места.

Голова Статуи Свободы

А вот по-настоящему запутать будущих исследователей могут такие места, как «Starbucks» и «McDonald's». Я не исключаю, что «Starbucks» примут за культ, а изображение богини с короной и развевающимися волосами – за объект почитания, причем с «храмами» буквально на каждом углу. Аналогично, «McDonald's» может быть воспринят как культ поклонения некоему божеству по имени Рональд Макдональд – с рыжими волосами и в пестром облачении. А может быть, решат, что эти двое возглавляют целый пантеон – как Зевс и Гера у греков или Юпитер и Юнона у римлян?

Конечно, я шучу. И всё же если нужные письменные источники не доживут до тех времен, такие интерпретации вполне возможны. Уже сейчас, когда на раскопках мы находим что-то непонятное, мы полушутя говорим, что это было связано с каким-то культом или ритуалом.

Будущее археологии – действительно любопытная тема, особенно если учесть, сколько времени мы посвящаем исчезнувшим культурам, практически не задумываясь о том, как наша собственная цивилизация будет выглядеть для археологов из последующих поколений. Возьмем, к примеру, тот факт, что значительная часть нашего общения сейчас происходит онлайн.

Большая часть таких взаимодействий либо не оставит следов, либо окажется недоступной для исследователей будущего. Что они подумают, например, о нашем уровне грамотности? А если вдруг они зафиксируют внезапное прекращение активности – как это было в Помпеях в 79 году н. э., – то как они интерпретируют повсеместное присутствие прямоугольных кусков металла, пластика, стекла и микросхем рядом с каждым скелетом, нередко зажатых в руке? Смогут ли они догадаться, что это были средства связи?

Подобный мысленный эксперимент уже был предложен в 1979 году в замечательной иллюстрированной книге Дэвида Маколея Motel of the Mysteries. Ее сюжет таков: жизнь в Северной Америке практически полностью исчезает за один день в 1985 году. В 4022 году археолог-любитель Говард Карсон случайно натыкается на древний памятник, которым оказывается мотель. Он привлекает к работе команду, в которую входит его ассистентка, Харриет Бёртон.

Очевидно, «Говард Карсон» – это аллюзия на Говарда Картера, а Харриет Бёртон – на реального египтолога и фотографа Гарри Бёртона, участвовавшего в раскопках гробницы Тутанхамона. Маколей с удовольствием играет на отсылках к открытию той гробницы, включая знаменитую фразу: «Я вижу удивительные вещи». Только в этом случае Карсон, сам того не понимая, находит вовсе не гробницу, хотя и обнаруживает два скелета, а – как знаем мы, читатели – обычный номер в мотеле.

Ошибки в интерпретации находок вызывают бурный смех – особенно у тех, кто знаком с археологией, – но в то же время книга отлично иллюстрирует уже упомянутую мысль: когда мы не понимаем, что именно перед нами, мы часто склонны объяснять это как нечто религиозное. Так, во «внешней камере» Карсон обнаруживает, что всё повернуто к «великому алтарю», тело лежит на «церемониальной платформе» со «священным коммуникатором» в руке. Разумеется, читатель узнаёт в этих предметах телевизор, кровать и пульт дистанционного управления. Но в контексте будущего, спустя две тысячи лет, без иных сведений Карсон интерпретирует всё это как религиозные символы.

Маколей доводит всё до абсурда, когда Харриет Бёртон надевает и с гордостью носит «священный головной обруч» и «священный воротник», которые они нашли на «священной урне». Иллюстрация ясно показывает, что этот «воротник» – обычное сиденье от унитаза, а «обод» – бумажная полоска с надписью «Проведена санобработка», которая часто встречается в гостиничных туалетах. Из ушей у Харриет свисают две зубные щетки, выдаваемые за «пластиковые серьги», а на шее – резиновая пробка от ванной, представленная как «изысканная серебряная цепочка с подвеской». Особенно забавно то, что рисунок почти в точности воспроизводит знаменитую фотографию Софии, жены Генриха Шлимана, где она позирует в украшениях из «Клада Приама», найденного в Трое.

Именно так может выглядеть будущее, если когда-нибудь археологи будут раскапывать «Starbucks», «McDonald's», музеи, зоопарки или даже мотели нашего времени. Шутки шутками, но этот пример заставляет задуматься о том, насколько ошибочными могут быть интерпретации – как наших объектов будущими археологами, так и древних культур современными исследователями. Это профессиональный риск, но обычно, когда данных становится достаточно, научное сообщество всё же приходит к единому мнению о значении памятника, сооружения или даже целой цивилизации.

* * *

Теперь насчет того, как ученые будут заниматься археологией в будущем – какими новыми инструментами и методами они будут пользоваться? Конечно, мы не можем этого знать – точно так же, как Генрих Шлиман или Говард Картер не могли предсказать, что однажды в Трое или в гробнице Тутанхамона будут использовать методы дистанционного зондирования.

Я уверен, что в будущем нас ждут новые технологические прорывы, которые позволят нам еще легче заглядывать под землю или сквозь кроны деревьев – как в Центральной Америке и Камбодже – прежде чем мы начнем копать. Например, я давно убежден, что дистанционное зондирование можно и нужно улучшать. Помимо LiDAR, большинство используемых нами технологий – магнитометры, методы сопротивления и так далее – были разработаны десятилетия назад. Пора двигаться дальше. В некоторых проектах уже начали использовать, например, флюксгейтные и цезиевые магнитометры вместо старых протонных. Как уже говорилось, дистанционное зондирование помогает нам сократить объемы раскопок – ведь археология по сути своей разрушительна, и чем меньше мы копаем, тем больше сохраняем[31].

Я, например, задаюсь вопросом: возможно ли в будущем определять под землей не только стены и рвы, но и такие материалы, как штукатурка или керамика? Можно ли адаптировать технологии, которые сейчас используются, скажем, в аэропортах для выявления наркотиков и взрывчатки, чтобы «чувствовать» химические соединения, характерные для артефактов? И не стоит ли сотрудничать с компаниями, занимающимися поиском нефти