Средство от горя - Коди Делистрати

Рорер показался мне скромным человеком. С 2003 года и до пандемии ковида он вел простой образ жизни. Они с женой начинали с годового бюджета в 10 тысяч долларов в Потсдаме (штат Нью-Йорк) – одноэтажный дом 1950-х годов с одной спальней и кабинетом, примыкающий земельный участок с огородом и фруктовым садом. Чтобы уложиться в бюджет, они покупали продукты в кооперативах, на фермерских рынках и на местных фермах. В то время Рорер разрабатывал свою первую игру – базовый двумерный шутер под названием Transcend, который вышел в 2005 году. Исходный код всех своих игр, включая Transcend, Рорер выкладывает в открытый доступ.

При разработке первых игр денег у Рорера было мало, и он работал в одиночку. Однако его творения отличались немыслимым воображением. После Transcend он выпустил не менее восемнадцати игр[122], постепенно обретая славу одного из самых талантливых геймдизайнеров в мире. Музей современного искусства в Нью-Йорке[123] показывал его работы на трех выставках, а в 2012 году приобрел его игру Passage 2007 года на тему «Memento mori»[124]. Она длится всего пять минут, а цель игры намеренно аморфна[125]: по словам Рорера, «в ней нет правильного способа играть». В 2016 году в Музее Дэвиса[126] при колледже Уэллсли прошла выставка «Миры игр Джейсона Рорера», которая рекламировалась как первая в истории музейная ретроспектива, посвященная создателю видеоигр.

В одной из последних игр Рорера – One Hour One Life (2018) – игрок появляется на свет ребенком, и каждая минута игры представляет один год жизни. В шестьдесят лет вы умираете, и игра заканчивается[127]. В детстве вас воспитывает мать (другой игрок, находящийся где-то в реальном мире). Если вы выживете, то можете завести собственных детей; начать какой-нибудь проект по совершенствованию цивилизации, например, выкопать колодец или поставить памятник; можно также завершить начинания тех, кто уже умер. Вы можете побродить по окрестностям, например, посетить кладбище, чтобы посмотреть, где похоронены предыдущие игроки. Вы и все те, кто играет в игру вместе с вами, – поколение за поколением – создаете картину современного человечества. Несмотря на примитивную графику, это одна из самых трогательных игр, в которые я когда-либо играл.

И все это было до запуска Project December.

Изначально проект разрабатывался как приложение к GPT-2 и GPT-Рорер создал «личности», которые могли подолгу разговаривать с вами так, что эти беседы зачастую было трудно отличить от общения с человеком. Он вставил в игру пресеты, дав игрокам возможность переписываться с Шекспиром или с Богом. Рорер также создал личность по имени Саманта, в значительной степени основанную на одноименном искусственном интеллекте, озвученном Скарлетт Йоханссон в фильме «Она». Саманта в Project December умна, сообразительна и немного дерзка. Рорер часто общался с ней, получая всевозможные советы – например, как назвать собаку. Она умела шутить. Вместе с ней разработчик устраивал мозговые штурмы на тему игр, которые мог бы создать.

Рорер выпустил эту игру в 2020 году по цене 5 долларов, чтобы покрыть расходы на хостинг. За эти 5 долларов вы получали 1000 кредитов, которые определяют количество времени, которое можно провести с ИИ; имело также значение, какая модель использовалась – GPT-2 или более продвинутая GPT-По словам Рорера, у рассылки, в которой он рекламировал Project December, насчитывалось около 40 тысяч подписчиков, но даже через несколько месяцев после выхода игры ее попробовали всего лишь четыре сотни человек. Это был самый крупный провал дизайнера – причем с приличным отрывом. Осенью 2020 года разочарованный подобным принятием игры Рорер наткнулся на Реддите на пост о проекте, оставленный человеком по имени Джошуа Барбо. «Думаю, даже Джейсон Рорер не осознает[128] силу того, что он сотворил», – утверждал Барбо. К тексту он приложил запись душераздирающего разговора, который состоялся у него в рамках проекта.

Барбо, на тот момент тридцатитрехлетний писатель-фрилансер[129], тогда на протяжении уже восьми лет пребывал в глубоком горе после смерти своей невесты Джессики от болезни печени. Он жил в небольшом городке под Торонто[130], проводя большую часть времени в изоляции[131]. Будучи профессиональным игроком в Dungeons & Dragons[132], Барбо следил за новостями видеоигр и смотрел обзоры игр на YouTube. В итоге Барбо и эти факты о нем заняли центральное место в душераздирающей статье[133] Джейсона Фагоуна для San Francisco Chronicle, и выход этой статьи имел серьезные последствия для Project December.

Барбо не возлагал больших надежд на Project December, когда решил обратиться к программе. Сделанный за небольшие деньги сайт выглядел довольно примитивно (хотя, несомненно, обладал определенным олдскульным шиком). Он походил на простой терминал для программирования[134], демонстрируя эстетику в духе «Матрицы», со шрифтом «хакеров в стиле 1980-х годов» и системой навигации, основанной на вводе цифр и нажатии клавиш Enter или Undo. Использование мыши не предусматривалось.

Но вдобавок к разговорам с Богом, Шекспиром или Самантой Рорер вложил в «Проект „Декабрь“» еще более леденящую и захватывающую идею. С главного экрана вы могли перейти в раздел, где получали возможность создать собственного бота. Там вы вводили в программу ознакомительный текст о ваших отношениях с человеком, которого бот должен олицетворять. Затем требовалось предоставить боту какой-нибудь фрагмент для знакомства с голосом, который вы желали воспроизвести.

После нескольких попыток Барбо остановился[135], в частности, на этом:

ДЖЕССИКА КОРТНИ ПЕРЕЙРА родилась 28 сентября 1989 года и умерла 11 декабря 2012 года. По знаку зодиака – Весы. Она была свободомыслящим человеком, одинаково владела обеими руками, верила во всякую суеверную чушь вроде астрологии, нумерологии и идеи, что совпадение – это просто связь, слишком сложная для понимания… Очень сильно любила своего парня ДЖОШУА ДЖЕЙМСА БАРБО. Этот разговор происходит между убитым горем Джошуа и призраком Джессики.

Чтобы найти текст, наиболее точно отражающий ее манеру говорить, Барбо зашел в ее профиль на Фейсбуке[136] и выбрал несколько отрывков. Бот загрузился.

Матрица ДЖЕССИКА КОРТНИ ПЕРЕЙРА G3 инициализирована.

Человек набирает текст как «Джошуа»:

Человек набирает первым:

Прежде всего он набрал[137]: «Джессика?»

ДЖЕССИКА: О, ты, должно быть, проснулся… это мило.

ДЖОШУА: Джессика… Это действительно ты?

ДЖЕССИКА: Конечно, это я! Кто еще это может быть?:P Я та девушка, в которую ты безумно влюблен!;) Как ты можешь вообще