Средство от горя - Коди Делистрати
Признаться, моя смехотерапия была довольно ограниченной и относительно простой – возможно, именно поэтому я поначалу не принимал ее всерьез. Но она заложила основу для поиска расширенных возможностей, способных оказаться более сложными и мучительными. Я все еще был одинок в своем горе. Я все еще не знал, что делать с собой, и полагал – надо думать, справедливо, – что другие тоже не имеют особого представления, что делать со своими горестями.
Но теперь я смеялся. Сначала понарошку, затем постепенно по-настоящему. Это вселяло надежду. Потому что давало хоть что-то. Это было начало, первый шаг в прорву все более и более причудливых «лекарств» от горя. Большинство людей в поезде не обращали на меня внимания, даже когда я смеялся все громче и громче. У них хватало своих забот, а мне предстояло еще многое узнать после того, как я сошел на конечной станции, не имея абсолютно никаких причин оказаться на ней, кроме самой поездки.
Глава 3
Технология
Джейсон Рорер и не подозревал, насколько популярным окажется его новое творение. Project December («Проекту „Декабрь“») независимого геймдизайнера вскоре предстояло обрести известность по причине, которой он не предвидел: воссоздание личностей умерших близких.
Все началось в 2019 году, когда организация OpenAI написала, что ее новейший алгоритм генерации текста слишком опасен для публичного запуска, упомянув, что опасается «вредоносного применения технологии»[106]. Речь идет о продукте GPT-2 (Generative Pre-trained Transformer 2) – нейросетевой модели машинного обучения; создатели и поклонники этой языковой модели утверждают, что ее будущие версии изменят наши методы работы и общения.
На начальном этапе алгоритм GPT казался настолько убедительным и похожим на человека, что в OpenAI забеспокоились, что его могут использовать в мошеннических целях или для распространения ложной информации. Обученная на данных всего цифрового мира[107] модель, казалось, знала практически все: Шекспира, сложную математику, археологию, историю средневековой Германии, неорганическую химию. Она могла, как многим теперь известно, сочинять новостные статьи и книги, а также вести разговор так, что ее часто невозможно было отличить от живого собеседника.
GPT-2 имеет открытый исходный код, а к 2020 году Рорер получил доступ и к более совершенной языковой модели GPT-Американский программист давно интересовался экспериментальными технологиями и начал придумывать для них инновационные способы применения.
Желание общаться с умершими – одно из самых древних человеческих устремлений, начиная с Иисуса, воскресившего Лазаря, и заканчивая квазирелигиозным спиритизмом XIX века, который привлекал всех – от Марии и Пьера Кюри[108] до психолога Уильяма Джеймса[109]. Сегодня американцы тратят около 2 миллиардов долларов в год[110] на «парапсихологические услуги», причем часть из них – на общение с мертвыми.
Как и многие люди, понесшие утрату, больше всего на свете я хотел снова увидеть маму. Я начал понимать, что мое горе не утихало не только потому, что ее больше не было, но и потому, что мне казалось, будто я недостаточно хорошо знал ее при жизни, что существовали какие-то аспекты ее личности, которые я так и не понял (и аспекты моей, которыми я не поделился с ней). Отчасти это было связано с характером наших отношений, однако мне казалось, что у нас еще много времени. Хотя я не мог больше увидеть маму, я мог послушать записи наших бесед, сохраненные на моем ноутбуке, но так никогда и не воспроизводившиеся. Может быть, они откроют мне что-то новое. Может быть, казалось мне, я смогу лучше узнать маму, если внимательнее послушаю ее. Я постоянно что-то собираю – записываю, фотографирую, делаю заметки. У меня есть застегивающиеся зиплоком пакеты объемом с галлон[111], в которых я храню корешки билетов на все фильмы, которые смотрел в кинотеатре AMC в центре города в средних и старших классах. В последние дни жизни мамы я записывал наши разговоры. Я хотел сохранить ее голос, ее мудрость и, как я надеялся, что-нибудь от ее сущности. Я надеялся, что они помогут мне и моей семье лучше понять ее – даже после того, как ее не станет.
Но когда я узнал о Project December, эти записи понадобились мне еще и для того, чтобы вернуть ее к жизни.
Чат-боты появились еще в 1966 году[112]: программа ELIZA, названная в честь Элизы Дулиттл, персонажа пьесы «Пигмалион» и фильма «Моя прекрасная леди», пародировала разговор с психотерапевтом. Созданная профессором Массачусетского технологического института Джозефом Вейценбаумом на компьютере IBM 7094, ELIZA стала одной из первых программ, которая могла попробовать пройти тест Тьюринга[113] с помощью простых текстовых ответов. Например, если вы набирали: «Мне грустно», ELIZA могла ответить: «Мне жаль слышать, что вам грустно». Вейценбаум обратил внимание, насколько легко эта программа создает и поддерживает иллюзию разговора. Он написал для нее сценарий, который должен был имитировать работу специалиста по предложенной Карлом Роджерсом клиент-центрированной терапии[114], когда сеансом в целом руководит пациент, а не психотерапевт. Хотя этот чат-бот, по сути, лишь перифразировал вопросы самого пользователя, люди втягивались в обмен репликами, «эмоционально вовлекаясь в общение с компьютером», как писал Вейценбаум в своей книге 1976 года[115] «Возможности вычислительных машин и человеческий разум: от суждений к вычислениям»[116].
С тех пор чат-боты применялись в основном на форумах, например, для обслуживания клиентов или для специфических целей (как ELIZA, которая периодически обновлялась с 1960-х годов). При этом в большинстве случаев искусственный интеллект и глубокое обучение не использовались. Все изменилось с появлением GPT-1 в 2018 году[117]. В декабре 2020 года компания Microsoft запатентовала программное обеспечение для реинкарнации людей в виде чат-бота. Он был призван собирать разговоры и посты из текстов и социальных сетей умершего человека. «Эти социальные данные[118] могут быть использованы для создания или изменения специального индекса, касающегося личности конкретного человека», – говорится в патенте. Дальнейшее знакомство с патентом позволяет обнаружить несколько странных деталей – например, патент Microsoft на воссоздание голосов людей, которые можно «собрать из социальных данных» или «источников данных интернета вещей», как у снятой с производства виртуальной голосовой помощницы Кортаны (Cortana). В 2020 году Microsoft также получила эксклюзивную лицензию на GPT-3[119], а
