Журнал «Юность» №07/2025 - Литературно-художественный журнал

После показа режиссер Сергей Сенцов, который вспомнил, что я еще и кинокритик, подошел поинтересоваться моим мнением. Сериал оказался для меня, конечно, полной неожиданностью. Я себе представляла его совершенно иначе. Меня покорил авторский стиль, он навевал мысли о сериале Валерия Тодоровского «Надвое». Я такое люблю. К тому же всегда рада отметить, что есть проект, который выделяется из общего ряда. Сенцов обладает своим стилем, а в сочетании с профессионалами из компании Валерия Тодоровского и кураторством платформы Kion его удалось и подчеркнуть, и расширить, причем так, чтобы творчество режиссера проявилось в новых гранях.

Объяснить все это Сергею я не успела, потому что к нему подошел большой, генеральный в этом сериале, продюсер Игорь М. и показал на часы. Затем – на экран своего телефона. Там высветился адрес – съемочная группа ехала на вечеринку отмечать. Я посмотрела и запомнила: улица Березовая, которая славится хорошими ресторанами. Сергей заторопился.

Я вышла на улицу, там были Оля Белик и Юлия Снигирь. Мы едва успели сделать совместное фото, которое так много значило для нас, как снова появился главный продюсер и начал уводить актрису.

«Игорь, – не выдержала я и сказала в шутку, но при этом натужно улыбаясь, – могли бы и нашу работу отметить. Поздравить нас хотя бы…»

«Не надо меня провоцировать, – свысока сказал большой продюсер, приготовившись уйти со звездой. – У меня так много артистов эпизодов второго плана в разных проектах, что всех не упомню». И, удаляясь под руку с Юлией Снигирь, бросил через плечо: «Вы же тоже про нас разное пишете!»

Восьмая серия. Финал

Кинокритики – в кадре

Именно в момент разговора с Игорем М. я полностью прочувствовала уязвимость и бесправность артиста эпизода. Но с другой – на моей стороне была суперсила кинообозревателя.

«Скажите, пожалуйста! – тоном героини Алисы Фрейндлих из “Служебного романа” парировала я, нагло воспользовавшись этой суперсилой. – Можно подумать! У меня, как у журналиста, вас, продюсеров и создателей фильмов и сериалов, тоже много – всех не упомню!»

И гордо ушла в другую сторону, предварительно обиженно написав Лике, что с Медведем из Амуры для своего телеграм-канала я фотографироваться не буду.

Однако близилась дата премьеры на стриминге. Мы с Белик взволнованно перезванивались. Слава – пусть короткая и мимолетная – никак не могла к нам приблизиться. И вдруг она снова ускользнула из наших рук: выяснилось, что сериал перенесли с той даты, о которой мы все догадывались. Причем на следующий год! «Господи, ты дал мне этот опыт, чтобы я понимала все мучения артистов», – подумала я. Но оказалось, что еще не все. Накануне столь ожидаемой премьеры мне написала расстроенная Белик.

«Я тут встретила Лену Афанасьеву, которая уже посмотрела “критические серии” “Танго на осколках”, – поведала мне она. – Лена сказала, что наш эпизод почти весь вырезан, осталось лишь несколько секунд».

Никогда я себя не чувствовала до такой степени настоящей актрисой, как в этот момент!

Иногда нужно достигнуть дна, чтобы потом подняться на поверхность. Внезапно мне написала моя однокурсница Юрате Гураускайте – главный редактор модного журнала U Magazin – и рассказала о том, что они с партнерами делают необычную светскую премьеру сериала «Танго на осколках», в преддверии его выхода, в «Метрополе». Я не сдержалась и рассказала ей то, о чем пока должна была молчать. О том, что мы с Олей снимались в этом сериале. Юрате недоверчиво отнеслась к такому признанию, но на премьеру позвала. По-моему, в большей степени как друзей-журналистов.

Первая, кого я встретила в «Метрополе», была Юля Снигирь в умопомрачительном платье. Вокруг нее собрался кружок милых светских дам, и они радостно щебетали о чем-то своем.

Мне вдруг захотелось раскрыть перед ними душу. Тем более Оля Белик задерживалась на интервью. Я поведала о том, как мы снимались, а потом – о том, что нас вырезали. Реальные милые дамы радостно рассмеялись, и в кружке возникла актуальная тема разговора: артист, бывает, работал и работал, старался и выкладывался, и его вдруг – бац – и вырезают из кино. На душе мне стало еще горше…

Вечеринка тем временем удалась. Блистали приглашенные гости, среди которых выделялся сам Сарик Андреасян с женой Лизой Моряк, поражали невиданные угощения – устрицы и лепестки роз, блистали бриллианты – партнерские и из личных коллекций. В «Метрополь» приехали Сагдиана Хамзина – также в прелестном платье, Риналь Мухаметов, Денис Шведов, Маргарита Фараджева. А с нами за одним столом оказались добрые знакомые – продюсеры компании Валерия Тодоровского Максим Коропцов и Анастасия Бирюкова, оператор Никита Городниченко и ведущий продюсер онлайн-кинотеатра Kion Ирина Щербович-Вечер. Я решилась спросить о том, почему нас вырезали.

«Вы в сериале есть и запомнитесь!» – четко сказали они чуть ли не хором и даже потащили нас за руку представлять проект. Но мы с Олей предпочли остаться с привычной другой стороны, фиксируя происходящее на видео. Все-таки нужно понимать, чей это на самом деле праздник. Тем более что показывали на светской премьере те же самые первые две серии, где нас и в помине не было.

Хотя фрагмент с нашим участием уже давно прислала Лика и мы с Олей даже выложили его в наши соцсети. Все серии уже вышли в онлайн-кинотеатрах Kion и Start. Критики уже отозвались… Кстати, нужно будет спросить у Оли Белик – задумывалась ли она о том, чтобы сделать актерскую визитку. Я вот только сейчас. А то вдруг кому-то понадобятся кинокритики – артисты эпизода. Ведь ярлыки в кино «приклеиваются» быстро, хорошие идеи разбираются тоже. Впрочем, кинокритиков сейчас много, должно хватить на все фильмы и сериалы. Тренд задан!

Елена Тулушева

Живет в Москве. Прозаик, публицист. Член СП России.

Кандидат филологических наук, преподаватель магистратуры «Литературное мастерство НИУ-ВШЭ».

Лауреат российско-итальянской премии «Радуга», а также премий «Золотой Витязь», «Югра», «Очарованный странник им. Лескова».

Издано пять книг рассказов и повестей. Публиковалась в журналах «Знамя», «Наш современник», «Нева», «Новый мир», «Нижний Новгород», «Юность».

К сыну

(Глава из повести «Отойдите от края платформы»)

Лера, привет! Как ты там? Скучаю по тебе. По голосу скучаю, по тому, как ты сидишь, обняв колени. У нас все хорошо. Насколько это, конечно, возможно. Вот везу Петьке журналов. Удочки взял, попробуем что-нибудь наловить в их ручейке. Я стараюсь, Лер. Как могу, стараюсь. Наверное, можно было и лучше стараться. Подустал, ты уж прости меня. Возраст. Страшно вспомнить, сколько нам