Холодные чары. Лед в истории человечества - Макс Леонард

при более низких температурах, чем пресная вода, – обычно около −2 °C (28 °F), в зависимости от ее солености и других факторов, поэтому морской лед, или паковый лед, как его называют, когда он не прикреплен к земле, встречается реже. Либо Кук не добрался достаточно на юг, чтобы встретить такие низкие температуры, либо он захватил неправильный кусок льда.

95

  Пагофагия – это, строго говоря, расстройство питания, характеризующееся компульсивным потреблением льда. Оно относится к группе расстройств, известных как пикá, при которых страдающие от них люди компульсивно едят что-то малосъедобное, например, волосы, что называется трихофагией. Определения того, что является «слишком большим» количеством льда, размыты; некоторые исследования в качестве базового уровня принимают ежедневное потребление ледяных кубиков из лотка для льда на протяжении нескольких месяцев. С этого момента количество только увеличивается. Неврологическую основу некоторых случаев пагофагии предложили в 2014 году, когда в исследовании было доказано, что добавки железа уменьшают желание жевать лед у некоторых страдающих этим расстройством. Видимо, для людей, страдающих от железодефицитной анемии, жевание льда может повысить приток крови к мозгу; однако также возможно, что ото льда просто немеют болящие губы и язык, что тоже является частым симптомом этого состояния.

96

  Лéдник – ударение, в отличие от «ледни́к», на первую гласную – помещение или иное сооружение для хранения продуктов, в котором охлаждение производится при помощи льда. – Прим. науч. ред.

97

  Снежное сито (лат.). – Прим. пер.

98

  Каморра – неаполитанская преступная структура, аналогичная мафии, отличается тем, что состоит из нескольких кланов-группировок. – Прим. науч. ред.

99

  Варианты мороженого, приготовленного с использованием молочных продуктов, а не просто ароматизированного льда, похоже, были изобретены как в Китае, так и в Перу до того, как они появились в Европе.

100

  Элизабет Дэвид, чьи исследования на эту тему, без сомнения, наиболее обстоятельны, отмечает, что в представлении англичан окружающие Гренландию свободные ото льда воды оставались чем-то смутно знакомым – их точное расположение считалось своего рода коммерческой тайной китобоев. Сама Гренландия представлялась огромной и недоступной ледяной массой [13]. Лишь к 1818 году после сильного потепления началось таяние льдов и произошел раскол ледяного покрова, что внесло некоторую ясность. Это событие также возродило английский интерес к поискам Северо-Западного прохода.

101

  Одним из первых был некто Доменико Негри, который в 1769 году открыл свое заведение на Беркли-сквер, предлагая «всевозможные фрукты, кремы и лед в лучшем итальянском стиле».

102

  В 2018 году гигантский ледник Лефтвича был заново обнаружен под местом, где ранее находилась терраса величественных домов, спроектированных архитектором Букингемского дворца Джоном Нэшем. Подземное кирпичное сооружение в форме яйца размером 9,5×7,5 метра является самым ранним известным крупномасштабным коммерческим хранилищем льда в городе. Оно, вероятно, было построено пивоварами около 1780 года, прежде чем перешло в распоряжение Лефтвича.

103

  Точные источники не дают ясного ответа на вопрос, откуда именно поступал лед до норвежских поставок, за исключением очевидного предположения – из мутных местных прудов. Лефтвич взялся за дело и в прямом и переносном смысле навел порядок.

104

  Уличная жизнь Лондона (англ.). – Прим. пер.

105

  Использование яхчалов было широко распространено и прекратилось только в 1960-х годах, более сотни таких сооружений сохранилось до наших дней. Их огромное количество свидетельствует, что в Персии лед был более демократичным продуктом, чем в Европе.

106

  Хуглийская слякоть, или Хуглийская жижа (англ.), по названию реки Хугли рядом с Калькуттой, районом, где находилось производство. – Прим. науч. ред.

107

  Поскольку кораблям, возвращавшимся в такие места, как Карибы и Индия, нужно было что-то для балласта, отправка льда в Калькутту обходилась дешевле за тонну, чем доставка его в города на юге США [21].

108

  Здесь и ниже перевод З. Александровой. – Прим. науч. ред.

109

  Некоторые колониальные дома даже нанимали специального слугу, единственной обязанностью которого было держать бутылки в холоде.

110

  Несмотря на то, что Тюдор считается первым американским миллионером, его жизнь и финансы кажутся скорее нестабильными и хаотичными. По словам одного ученого, основное богатство, которое он накопил, было связано с земельными участками на побережье, которые он приобрел для облегчения своей торговли [31].

111

  Хотя эта цитата приводится среди прочих на сайте правительства США, мне не удалось ее отследить. Тем не менее она звучит совершенно в стиле Твена.

112

  Хотя коктейль – это, по сути, американский напиток, первое известное упоминание этого слова появилось в лондонской газете в 1798 году. Ранние британские спиртные напитки часто содержали имбирный сироп, и статья в Telegraph 2012 года предполагает, что название могло быть заимствовано из коневодства. Cock-tai (буквально «петушиный хвост») обозначало лошадь с обрезанным хвостом, который стоял торчком. Существовала практика при продаже класть лошади кусочек имбиря в неприличное место, чтобы животное было бодрым и с поднятым хвостом хотя бы до того, как деньги перейдут из рук в руки.

113

  Правдивость всех деталей инцидента с курицей несколько спорна, но Обри утверждает, что ему рассказал об этом Томас Гоббс, который, будучи молодым человеком, работал писцом у Бэкона – а это не ненадежный источник.

114

  Мокрота, отхаркиваемая слизь. – Прим. науч. ред.

115

  Не только у нас: Элизабет Дэвид сообщает, что во Франции монах, отец Бертье, экспериментировал с помещением фруктов и овощей в банки между льдинками в леднике, но это «считалось малоценным с практической точки зрения» [8].

116

  Шотландский журнал (англ.). – Прим. науч. ред.

117

  Основным традиционным продуктом экспорта города был соленый лосось, хотя соль облагалась высоким налогом и в некоторые годы была так же трудно доступна,