Чёрный викинг - Бергсвейн Биргиссон
* * *
Так что же увидел Торвальд?
Он не мог увидеть лодку, к тому же, заметив несколько ржавых гвоздей, он вряд ли подумал бы, что перед ним бесценная археологическая находка. Насколько мне известно, Торвальд не обладал большими познаниями в археологии, но их не требуется для того, чтобы отличить языческую могилу от христианской, это видно по тому, что закапывают в землю вместе с покойным. Язычники отправляли с покойным всё снаряжение, которое может потребоваться ему в другом мире, а вот церковь с самого начала противилась этой традиции.[617]
Это общеизвестно, и Торвальд об этом знал. Я предполагаю, что он увидел какие-то захороненные вещи, которые смог идентифицировать как языческое погребение, может быть, часть щита, или меч, или наконечник копья. А может, что-то совсем другое, например, изделие из моржового клыка или что-то ещё более значительное?
Насколько я знаю, Торвальд никогда и никому не рассказывал, что видел. Он унёс эту тайну с собой в могилу. Однако Торвальд честно поведал, что под церковью в Скарде что-то есть, и это что-то способно заставить всех и вся «слететь с катушек».
Крестьянин Торвальд наверняка натолкнулся на могилу чёрного викинга.
Вероятно, именно он похоронен там. Охотник и мореход, король Атлантики, чёрный викинг продолжает превращаться в прах нашего материального мира.
* * *
Я выключаю свет. Я встаю, расправляю скованные плечи и кланяюсь моему предку в тридцатом поколении, призраку из пропасти Гиннунгагап. Благодарю его за то, что был со мной в этом путешествии. Покидая свой кабинет, я думаю, что, если бы я обладал хотя бы малой частью его способностей к стратегическому планированию и практической сметкой, возможно, я бы нашёл себе хорошую должность в современном обществе.
Я бреду домой, и внезапно понимаю, что, сложись всё иначе, у меня никогда не нашлось бы времени, чтобы написать сагу о нём.
Послесловие
Сейчас, спустя почти шесть лет после выхода в свет «Чёрного Викинга», мне снова надо что-то сказать, и я вспоминаю слова Пикассо, который однажды заметил, что невозможно закончить писать картину. Большинство написанных мною книг после публикации я считал законченными и завершёнными и принимался думать о другом. С «Чёрным Викингом» вышло иначе. С момента первого издания книга удивительным образом разрослась, вызвала реакцию у публики и привела к различным встречам и диалогам, которые, в свою очередь, тоже вызвали реакцию, конца которой не видно.
Мне кажется, отчасти это вызвано экспериментальной формой книги. Голос рассказчика, который я выбрал, довольно субъективен, и я решился заполнить некоторые пустоты в моей истории выдумками, при этом я всегда сообщал, в каких местах повествования я фантазировал. Смесь вымышленного и фактического материала в этой книге, субъективного и объективного, вызвала вопросы об академическом дискурсе и его монополии на то, что является «наукой» и «правдой».
Другим объяснением позитивных отзывов о книге является представление теории, которая объясняет заселение Исландии развитием международной промысловой культуры. Некоторые исследователи раньше меня выдвигали подобные гипотезы, но без эмпирических доказательств. Я попытался взглянуть на картину с точки зрения разных наук и вдобавок выдвинул предположение, что древнескандинавские источники, фрагменты текстов и старинные сказания намекают на именно такое происхождение исландской нации. Заселение Исландии началось из-за того, что остров представлял собой настоящий клондайк для охотников, что также проливает свет на завоз кельтских рабов, а факт их присутствия в Исландии установлен генетиками.
Спустя два года после презентации книги было объявлено о начале масштабного археологического исследования. Произведя изотопный анализ моржовых клыков и костей из разных уголков североатлантического региона, учёные впервые получили конкретные доказательства гипотезы о моржовой охоте как первопричине заселения Исландии.[618] Результаты этого анализа впоследствии были подтверждены другим исследованием ДНК из моржовых костей и черепов, обнародованным в 2018 году. В нём учёным удалось обнаружить существенное генетическое различие между моржами, обитавшими в западной и восточной частях Атлантики, им удалось проследить обособленное стадо в западной Гренландии и бухте Диско. Принимая во внимание это генетическое различие, учёные установили, что с 1100 по 1400 год импорт моржовых клыков из западной Гренландии в Европу значительно увеличился. В то же время, как они считают, популяция моржей в Исландии принадлежала к восточной генетической группе, как и моржи Баренцева моря. Клыками этих зверей торговали в основном в 800–900 годах.[619]
Новые археологические находки в Исландии, сделанные в последние годы, также подтвердили моё мнение по поводу происхождения Гейрмунда Чёрная Кожа и его людей. Бьяртни Ф. Эйнарссон и его команда в начале 2000-х годов обнаружили жилище сезонных охотников и рыбаков времён викингов (см. Бьярни Ф. Эйнарссон 2011). Позже они обнаружили такое же, но превосходящее по размерам первое, в восточной Исландии, в Стёде. Вероятно, его построили до начала заселения острова ок. 874 года. И если раньше Эйнарссон считал, что во времена заселения моржи в Исландии не водились, а охотники в первую очередь прибывали для сбора валявшихся на пляжах клыков, теперь он говорит о других ценных товарах из туш морских млекопитающих, таких как рыбий жир, шкуры, мясо и т. д. (Газета Fréttablaðið, 4 июля 2018.) Новым и необычным является то, что археолог вообще рассуждает о чём-то помимо клыков и костей.
Мне самому посчастливилось принять участие в археологических раскопках на западных фьордах неподалёку от владений Гейрмунда в поселении охотников и рыбаков древнейших времён, точнее, в поселении времён заселения Исландии с мореориентированным хозяйством. Удивительно, но это поселение ни разу не упоминается ни в письменных источниках, ни в устной традиции. В соответствии с датировкой, перед нами поселение самого начала времён заселения, которое резко покинули в 900-е годы. Я предположил, что такая же судьба постигла многие охотничьи базы Гейрмунда после исчезновения моржей. Другим объяснением может служить резкое изменение климата, например, крупнейшее извержение вулкана со времён начала заселения, которое случилось в Х веке.
Кроме того, со мной связались многие люди, желавшие поддержать гипотезу о начале заселения Исландии из-за моржового промысла. Одним из самых запоминающихся стало обращение от крестьянина Тоурда Халльдоурссона из Лёйгархольта, расположенного в так называемом местечке Дьюп в западных фьордах. В своей книге я кратко описал, каким образом Гейрмунд разместил часть своих людей на южной стороне западных фьордов, и предположил,
