Священная военная операция: между светом и тьмой - Дмитрий Анатольевич Стешин

Кошка спит на трофейном одеяле из Мариуполя

Теперь каждое утро у меня начинается одинаково, даже если я встал в пять часов. Через окно кухни за мной внимательно наблюдают, ловя каждое движение, три пары круглых глаз. Коты знают, что сначала я наливаю молоко в кофе, потом — им. Вчера мне принесли к завтраку задавленную крысу, чтобы я тоже перекусил чем Бог послал. Чтобы я понимал, что они не нахлебники-дармоеды, а домашние животные со своими задачами и обязанностями.

Внезапно нашлась еще одна полезная функция у моих котов — звукометрическая: они совершенно спокойно себя ведут, когда обстреливают дальние районы Донецка, и начинают жаться к стенам, если рядом кладут кассеты. А кладут их теперь каждый день, иногда я даже сижу в простенке дома в каске, накинув бронежилет, а коты залезают ко мне под колени и там возятся беспокойно. Я чувствую их тепло, и мне становится проще.

Первый раз видел в деталях жизнь большого кошачьего семейства

Рано или поздно я уеду домой и буду думать: как там живут те, кого я приручил и оставил? Но я вернусь, конечно, им нужно будет только подождать. Дождались же они меня в доме, где много лет никто не жил!

P.S. Я не ожидал, что донецкая киса станет настоящей звездой. В Донецке на улице люди справлялись о ее самочувствии и передавали кисе пакетики с кормом. К лету 2025 года я поднял и поставил на твердые лапы третье поколение котят. Приемный отец-герой.

24 августа 2023

БИТВА НА ВРЕМЬЕВСКОМ ВЫСТУПЕ

РУССКИЕ ТАНКИ ВЫБИВАЮТ ПЫЛЬ ИЗ ВСУ

Танки по Урожайному работают практически без остановки, я попал как раз на цикл зарядки и заправки. Это минут тридцать. Жду выдвижения на позиции и пью кофе такой горький, что даже не чувствуется специфический вкус степной воды. Вокруг бесконечные поля, пологие волны холмов и редкие зеленые ниточки лесопосадок. Есть цепь ставков и дамб с пересохшими прудами, превратившимися в болота, — естественные преграды, их учитывали при создании позиций. Они в итоге и сформировали так называемый Времьевский выступ. Так в просторечии называется этот участок фронта.

Меня угощает кофеином один из командиров ОБТФ «Каскад» с позывным «Док». Мы говорим о мужском — о наших лысых головах, выискивая преимущества. Например: «Протер мокрой посудной губкой — готово, стоимость шампуня — чистая прибыль». Рассказываю историю, как снайпер «Деки» подарил Юле Чичериной лысого кота породы Сфинкс. Кот, увидев меня, первый раз в жизни бросил все свои дела, забрался по одежде на плечо и начал вылизывать мою лысую голову.

— Как же, родню же встретил! — довольно резюмирует «Док» и проводит ладонью по черепу.

Спрашиваю про обстановку в Новодонецком, именно там стоит подразделение, у которого я прячусь от жары. «Док» замечает, как мне показалось, довольно:

— Стоим это мягко сказано! Еще копаем без остановки, у нас есть специальная «…давай-давай — команда» (в оригинале нецензурно. — Авт.). Мины ставим. У меня один боец за сутки 170 штук поставил, это к имеющимся. Какие уж тут штурмы по таким плотным минным полям…

Говорим, что СВО вдруг сделала неожиданные открытия в военном деле. Первое — беспилотная авиация. И второе — мины, которые явно недооценивали в последнее время. А вот танки… Замечаю, что, возможно, это последний конфликт с таким их количеством. «Док» не согласен, но в этот момент звонят танкисты. Ждут на точке сбора.

«ЯРКИЙ ПРИЛЕТ»

Командир с позывным «Калаш» очень грамотно и точно обозначает нам точку для съемки работы танка: «На удалении, относительно безопасную».

Предупреждает, что все должно делаться очень быстро, чтобы не попасть под ответный огонь. Прыгает в танк и сразу же исчезает в клубах ядовитой желтой пыли. С одной стороны, эта пыль врагу хорошо видна, с другой — что там едет, понять решительно невозможно.

Снимать стрельбу танков на августовской жаре немного… прохладно. Бойцы с ближайшей позиции смотрели на нас с легким сочувствием и для успокоения рассказывали, куда и где здесь прилетает. И как давно такое было (разумеется, «перед вашим приездом»).

Я снимал и считал выстрелы танка, зная заранее, что никто «карусельку» (Так на жаргоне танкисты называют два устройства — «автомат заряжания» и боеукладку со снарядами. — Авт.) полностью опустошать не будет. Там 22 снаряда, но танкисты говорят, что при желании можно запихать и сорок штук. Но после 12 выстрела мимо нас пропылила машина корректировщиков, потом из укрытия не выехал, а выскочил танк, и мы погнали следом, на базу.

Быстро подскочил грузовик, так же быстро его разгрузили и начали готовить снаряды к укладке в танк, вынимая их из тубусов. Наводчик «Костыль» лично заменил несколько взрывателей и перевел дух. Спросил про цели, по которым бил их танк.

Времьевское направление — танкисты работают с закрытых позиций. Перезарядка танка

— Мы выбивали дома в Урожайном, где закреплялись украинские войска. Часто это просто окопы и блиндажи. Огонь с коптера корректируют наводчики. Не думаю, что тем, кто зашел в Урожайное, было весело… Все летит к ним. Не вижу смысла для ВСУ там сидеть и «ловить арту». Слышишь?

И я слышу. Хорошо слышу, как на это Урожайное легла очередная полутонная авиабомба — ее ни с чем не спутаешь.

— Вспомни свой самый успешный бой.

— На штурме Новодонецкого. Мы отбивали контрнаступление ВСУ, они по полю пытались прорваться к селу. Мы тогда два броневика подбили, которые пытались эвакуировать украинских штурмовиков. В один броневик просто попали, возле второго легло рядом, но он тоже с этого поля не уехал…

— Ответка вам часто летит?

«Костыль» делается серьезным:

— По-разному, тут не угадаешь. Самое неприятное, когда по нам «град» бил, не пакетами, а одиночными — тоже хорошего мало. Скажу так, из всего, что по нам прилетало, — это был самый яркий: один лег метрах в двадцати от нас, мы начали отходить — еще один сзади не долетел, или мы до него не доехали. Дроны-«камикадзе» были, но ложились где-то рядом.

РАЗГОВОР В БАШНЕ

А вот в танке оказалось на удивление прохладно. Нет, кондиционеры пока не ставят, зато вентиляция работает отлично. Командир