Священная военная операция: между светом и тьмой - Дмитрий Анатольевич Стешин

— Я военкор, но тоже не типичный. Стрелки на картах не рисую, в Телеграме не скандалю.

— Тогда кто ты?

— Фронтовая Снегурочка.

«ПЛАТЬЕ ОТ СНАЙПЕРА»

В Новолуганском трудно. Электричества нет, воды нет, отопления нет, магазина нет… Связь припадками. Люди есть. Они нас ждали.

Девочка Катя была в шоке от нашего визита, Снегурочки, подарков. С мамой Кати мы стояли в дверях, смотрели, как Марьяна-Снегурочка пытается Катю «разморозить», растормошить. И я заметил матери Елене:

— Ay вас тепло!

— Так буржуйка стоит на кухне, муж сварил. Мы раньше пытались отапливаться газовой горелкой, так по стенам тёк конденсат, невозможно жить. Я сейчас ее затапливать буду, пойдемте покажу!

Мы тихо беседовали в кухонном полумраке. Чувствовалось, что Елена намолчалась, а тут — человек с «большой земли»! Котенок, на которого я наступил, заходя в квартиру, позабыл былые обиды и играл шнурком моего ботинка. Я не препятствовал.

Елена работала на хлебозаводе. Света нет с мая 2022 года, работы тоже не стало. Занимается только хозяйством. Можно представить, как это тяжело в таких условиях. Катя учится на «удаленке», не очень понимаю, как это возможно без электричества, но других вариантов нет. Елена объясняет:

— Задания дают, Катя их выполняет. Учебники есть. Предлагали возить детишек — страшно! — Елена с нажимом говорит это слово. — Дорога вроде бы спокойная, а вот раз — и прилетит что-то на нее, взорвется. У нас у соседа ногу оторвало на этой дороге.

— Это он спасал людей из сгоревшей «газели»?

— Нет, это другой случай. Вот поэтому все родители и отказались от школы.

На мой вопрос, прилетает ли по поселку, Елена толком не отвечает. Говорит: «Так, бывает». Это форма защиты психики, сталкивался с этим. И здесь, например, совсем недавно ВСУ попали в соседний дом. Как сказали соседи, «мужчину убило, женщина оглохла». Думать о том, что ты можешь быть следующим, просто невыносимо. Меня если спросить, обстреливают ли Донецк, то пожму плечами и скажу — «бывает». Каждый день. На прощание спрашиваю Елену:

— Катя, все, о чем мечтала, получила. А вы что хотите на Новый год?

— Дали бы нам свет…

«СЫН ПОЛКА» И БОЛЬШАЯ РОССИЯ

Я выхожу из подъезда и сталкиваюсь с весьма молодым человеком лет 12–13, в опрятной камуфляжной форме расцветки «мох». Нет, это не низенький боец, это мальчишка. С изумлением говорю ему:

— Привет! Ты «сын полка» или мобилизовали?

Тёма стесняется внимания. Объясняет, что ему 12 лет.

Форму для него купили самого маленького мужского размера — сорокового. Показывает патчи. Я таких и не видал. Патчи «детские», но исполнены с легким цинизмом. На одном утенок с ножом и надпись: «Запомни! Никогда не доверяй уточке!» А на правом рукаве Карлсон помогает Малышу увидеть наш мир без иллюзий, широко раскрытыми глазами. Они у Малыша практически вывалились из орбит. Надпись гласит: «Как прекрасен этот мир! Посмотри!»

Девочка Катя из Новолуганского попросила у Деда Мороза зеленое платье. Дедом Морозом стал сербский снайпер Деки

Говорим о снаряжении, Тёма показывает флисовый бафф — удобнейшая штука. Носится на шее как шарф, но может стать и таким плотным, теплым капюшоном-подшлемником.

Тёма тоже ждет свет. В доме есть генератор, но компьютер поломан.

— Осколок прилетел, но не разбил экран, просто изображение поплыло. А так почти не обстреливают…

Я делаю для себя пометку: найти Тёме ноутбук и привезти в следующую командировку. То, что я еще раз приеду в Новолуганское, даже не сомневаюсь. Хочется ему что-то подарить сейчас. Но книжки, которые я привез, Тёме явно не подходят. Вспоминаю, что в бардачке машины лежит крохотный нож-мультитул, новенький. Тёма в шоке от подарка. Отходит немного и расхваливает мою машину, полностью растопив мое сердце.

Даю ему посидеть за рулем.

Спрашиваю на прощание: бывал ли он в Большой России? Тёма оживает:

— Мы через два дня в тур едем! Воронеж, Липецк и Великий Устюг!

У Артема из Новолуганского осколок пробил экран компьютера весной Дед Мороз передаст ему ноутбук

Прошу передать привет Деду Морозу. А нас ждет поселок Михайловка, под Горловкой. Тоже на линии боевого соприкосновения. В клубе соберут детей, нам споют, мы раздадим подарки… Но в Михайловке нет света, клуб темный и ледяной. Донбасс посетила еще одна напасть — «ледяной дождь», оборвавший провода. Выгружаю книжки. «Снегурочка» раздает подарки в походно-полевом формате, на улице. Говорю с сотрудницей клуба. Ольга рассказывает, плача, что сын у нее погиб на фронте еще за два года до СВО. А хочет она одного — мира. И ничего больше.

Я рулю в Донецк, вспоминаю этот разговор с Ольгой, он перекрыл все увиденное за день. Трасса Горловка — Донецк не работает давно, ее закрыли перед штурмом Промки. Но люди ездят. Съезжаю с асфальта и опасный участок объезжаю по чудовищным ухабам, плетусь за какой-то несчастной фурой. И думаю, что слово «мир» для многих абстрактно, не наполнено ничем — ни горем, ни страданием, ни радостью. И нам очень четко показали, что мир этот можно только отвоевать. Даром нам этот мир никто не даст, и цена у него дорога, деньгами не измерить, только слезами. Хочется верить, что сегодня хотя бы детских слез было чуть меньше.

P.S. Эта история получит доброе продолжение. Через несколько месяцев. Никто не забыл про стойкого новолуганского солдатика.

28 декабря 2023

БАТАЛЬОН БОГДАНА ХМЕЛЬНИЦКОГО СОЗДАН ИЗ ПЛЕННЫХ СОЛДАТ ВСУ

ПОЧЕМУ УКРАИНЦЫ ПРОЛИВАЮТ КРОВЬ ЗА РОССИЮ И ЧЕГО НИКОГДА НЕ ПРОСТЯТ ЗЕЛЕНСКОМУ

РОДНЫЕ ПЛЕННЫЕ

За неделю до встречи с бывшим пленным мне вдруг позвонил старый товарищ, знакомый еще по боям за Мариуполь и Угледар. Он удивил меня, рассказав, что «сменил место» и сейчас у него в подчинении бывшие вэсэушники, сдавшиеся в плен или взятые в плен. Воюют на нашей стороне! Целый батальон.

Я спросил, конечно:

— Как к ним относятся в войсках?

Ответ поразил:

— Мне так нарезали задачу: «Отнесись к ним, как к родным». Отношения с ними отличные, в располаге сплю от них через стенку, дверь не запираю.

Я не унимался:

— А как это — как к родным?

— Для начала дали им возможность сообщить близким, что живы. Это дорогого стоило. Снарядили их хорошо, насколько могли. Сейчас они воюют. Воюют честно. Есть потери и раненые.

К одному из таких раненых, бойцу с позывным «Скай», я отправился