Священная военная операция: между светом и тьмой - Дмитрий Анатольевич Стешин

ТУШЕНКА — ЭТО СВЯТОЕ

В уютном дворике меня встречают коты. Серый, полосатый — бывалый охотник. Как объясняют бойцы, «наестся мышей-полевок, так что бока раздует, и спит». Второй кот, рыжий, — домашний. Кухонный баловень. Коты друг друга не замечают, живут в разных реальностях, но вместе. И любят их бойцы одинаково. Командир взвода обеспечения с позывным «Иваныч» тут же заводит меня под навес. Говорит, что погода плохая, дроны не летают, но мало ли…

Я осматриваюсь и понимаю, что все здесь прикрыто от посторонних глаз, даже полевые кухни. Их только-только растопили, печи дымят, лениво разгораясь. «Иваныч» — профессионал, рассказывает:

— Да, окончил училище, повар-кулинар. Я человек Советского Союза, так что в 80-х годах поработал практически во всех кафе и столовых Донецка…

Я подозреваю на грани интуиции, что «Иваныч» не только в столовых работал. Угадал. В конце концов «Иваныч» проговорился и как начал сыпать названиями экзотических продуктов, ресторанов, каких-то полусекретных поварских рынков и магазинов на французском побережье Средиземного моря! Говорим о приземленном, сегодняшнем. «Иваныч» объясняет:

— Борщ — вне конкуренции, а так заметил, что бойцам нравятся фасолевые и гороховые супы. Борщ идет в банках, он практически готов. Мы в него лечо добавляем, например, — своя изюминка будет у борща.

— Тушенка же разная приезжает? На ваш вкус, какая лучшая?

Я, как старый походник, приготовился к обсуждению разных «тушеночных брендов», тема неиссякаемая, вечная. Но все оказалось просто:

— К нам приезжает тушенка в банках, специально произведенная для Минобороны и под его контролем.

— Без пятачков и копыт?

— Отличная тушенка! Может, можно найти лучше, но эта полностью устраивает по пропорциям мяса, жира и по вкусу. Пять баллов по пятибалльной!

Думаю, с «Иванычем» согласятся все, кто хоть раз ее попробовал. Можно придумать и озвучить претензии к любой фронтовой еде. Пройтись, например, по салату «Воронежский», который не очень популярен. Раскритиковать паштет. Но тушенка — святое, не обсуждается: как мать, всегда любима и прекрасна. И это чистая правда.

КАК БЛАГОДАРЯТ СОЛДАТЫ

По словам «Иваныча», все строго регламентировано, особенно время приготовления.

— Техническая карта есть, там обозначено время. Но с учетом форс-мажорных обстоятельств, погоды например, обед, само блюдо, готовится 15 минут. Растопка, закипание воды — 40 минут. В час укладываемся.

Меня зовут на кухню. Все чисто, почти стерильно. Утеплено, обито пенофолом, красивым серебристым отражающим слоем наружу. Один из самых популярных фронтовых строительных материалов, им можно быстро утеплить любые развалины, блиндаж, «лисью нору». «Иваныч» с гордостью замечает, что бойцы сами все здесь приводили в порядок — и печи перекладывали, и колодец чистили.

Повар Михаил пытается завязать повару Махмуду белую косынку. Миша молод и высок, под метр девяносто, Махмуд — строго наоборот. Кто-то предлагает завязать косынку под подбородком. Все хохочут. Я советую дерзкий пиратский вариант. На нем и остановились.

Я только краем глаза увидел, как Махмуд режет лук для суповой зажарки, и понял, что это Повар. С заглавной буквы. Махмуд — россиянин ливанского происхождения. Мы несколько минут вспоминаем Бейрут, жгучее солнце, море. Махмуд с усилием отгоняет от себя воспоминания и набрасывается на стряпню. Попутно объясняет мне происходящее:

— Работаем по форме № 2, это «блюда в железных банках». Мы их дорабатываем, чтобы было вкуснее. Вот та же заправка, которую сейчас делаем.

Догадываюсь, но все равно спрашиваю:

— Рано встаете?

— В пять часов, иногда чуть раньше. Завтрак у нас с 7 до 8 утра, обед с 13 до 14 часов, ужин с 19 до 20. Но все связано с ситуацией. Если обстрелы, можно немного опоздать. Но немного. Мы всегда на связи с командирами, отправляющими бойцов к нам за едой.

Вопрос этот волнует всех, и Махмуду приходится отвечать на него часто: как ливанский повар оказался на передовой под Донецком?

Махмуд объясняет, что так он исполнил детскую мечту.

— Я живу на Донбассе с 2006 года. Уехал из-за войны Ливана с Израилем. Мне нравится армия, я хотел быть военным, но, по ливанскому закону, я не мог уйти воевать — единственного мужчину в семье запрещено призывать. Близкий друг уже жил на Донбассе, пригласил работать в ресторане. Больше в Ливан не возвращался — здесь моя семья, моя страна. После 2014 года к нам в ресторан начали заходить донецкие ополченцы. Мне было интересно — начал их расспрашивать: как их кормят на фронте? Чем кормят? Разговорился с одним из командиров, он дал мне адрес, я подписал контракт и с 2016 года кормлю бойцов народных республик, а теперь и российской армии.

— Где интереснее повару?

— Здесь. Так, как благодарят накормленные солдаты… в ресторанах не благодарят. У меня гордость какая-то появляется: я кормлю людей, отдающих свои жизни за нас, за нашу землю.

ВСТАЮЩИЕ РАНЬШЕ ВСЕХ

Артиллерия по-прежнему работает, что-то даже начинает летать через нас. Я выхожу в огород — посмотреть на линию фронта, но при видимости в сотню метров различаю лишь тени каких-то терриконов. Меня зовут «снять пробу с обеда».

Немудреный армейский стол, в котором чувствуется что-то домашнее. Суп «домашний» абсолютно, язык не поворачивается его назвать «казенным». Еще на столе тарелка с «армейским сервелатом». Это действительно полукопченая колбаса. На нее спокойно можно лепить название любого известного бренда, и по вкусу никто и не скажет, что сделано для армии. Суп густой, в меру жирный, ароматный из-за заправки. Прошу добавки, у «Иваныча» теплеет взгляд.

Полевая кухня на передовой, повар-ливанец Махмуд закладывает фасоль в суп

Появляются бойцы с термосами. Махмуд с Мишей в четыре руки очень быстро заполняют пронумерованные бачки фасолевым супом, гречкой с тушенкой и чаем. Бойцы исчезают в тумане, уходят на позиции, но уже с обедом. Никто не задерживается на лишнюю минуту, чтобы не демаскировать полевую кухню.

Миша, несмотря на свою молодость, тоже повар, и непростой. Он специалист по острым супам. Объясняет, почему в России так полюбили восточную кухню — за непривычную остроту, нестандартные сочетания. И делает любопытный вывод:

— Уверен, что на Востоке и русскую кухню восприняли бы с таким же интересом и нашлись бы поклонники.

— Какое у тебя любимое «военное» блюдо?

— Мне нравятся макароны с тушенкой. Готовится просто, вкус, сочетание — безупречно. Да и бойцы его любят.

Еще Михаил может готовить «чаудер классический», это очень густой суп английских и французских рыбаков. Сложный по исполнению, не